为什么真正会讲故事的人屈指可数呢？
“上乘的新闻特稿是把细致的调查研究，事实的准确无误和生气勃勃、形象鲜活的写作融合在一起的。”
——美国新闻学者沃特·福克斯
“给我讲一个故事，看在老天爷的份上，让它有趣一点!”
——《华尔街日报》内部讲座
文/何万敏
生于上世纪六十年代，意味着吃过苦头。经济几乎停滞，日子实在没啥滋味。小时候偶尔吃到红糖，那种甜味，让今天常见的各种精致糖果乃至进口巧克力，感觉都差劲好多。成块的红糖为圆形，口径如小碗，又叫碗碗糖；七十年代中期又吃过古巴糖，大人说是古巴人民省吃俭用支援中国的，就像中国人民一贯省吃俭用把大米等紧缺物资慷慨赠送越南、老挝、柬埔寨三国人民，社会主义大家庭，都是一家人嘛!但古巴糖口感远没有红糖纯正，像是熬糖师傅开小差，把糖熬糊成锅粑了，有一股焦糊的苦味，真是有苦有甜呀!
知道红糖是甘蔗熬制的，听说过没见过。而且白糖红糖也已不算稀罕物，凉山州的宁南县，盛产甘蔗，史上就同时有过三个糖厂，白砂糖销往川滇两省。生活水平提高，各种物资丰盈，可是患糖尿病的人开始多了，哪个敢多吃糖。
“想不想去金阳走一趟，看一看农民榨糖？”摄影师钟源是“70后”，喜欢在各地跑，消息灵通。2004年春节刚过，我和他赶到金沙江边，写出《榨糖人家》：
上午9时过，明晃晃的太阳跃出金沙江东岸的大山，一下把西边幺米村的大地照得亮堂堂。此时，22岁的小伙子曾居荣已是满头大汗，汗滴在阳光中晶莹剔透……“主人家最累了，帮忙的要松点。”帮忙的乡亲姚永强头发已湿，“榨糖这段时间最累，大家睡着了，主人不起床喊就认不得。”2月18日这天，曾居荣家的榨糖从凌晨2时开始，算起来，他们将干到下午6时，持续16个小时的榨糖中，只有两顿饭1个小时的时间休息。
早春二月的金沙江峡谷，绿染杨柳，四川省金阳县春江乡幺米村，热气蒸腾。周遭弥漫着甘蔗和红糖的甜香。
虽然冬无严寒，但这里暑热难当。我没有想到，眼看峡谷间一条川流不息的江水，岸上半山的人们却深为缺水困扰。如果使用电力水泵把江水抽提上来，昂贵的成本不可担负不说，水质是否适宜饮用也成问题；只得去更高地方找到一股山溪，农民和牲畜饮水、以及农作物的浇灌全部依赖于此，争夺水资源引发的矛盾是朴实人们之间最常见的纠纷。而价格浇灌低廉，甘蔗只卖1角5分钱1斤，做成红糖1斤则在9角到1元钱“打转转”，种植甘蔗乃至榨制红糖的唯一动因，只因为干热河谷春雨稀少，甘蔗的生长用水最少。顺应自然，某种意义上也是抗争。山民的姿态是对环境限制的不屈服，生活压力和追求经济富庶的向往，填充了日常的大部分时间。我们试之为勤劳，他们说那就是日子。有地种，有饭吃，是不是一份荣耀？
如果干巴巴地讲道理，想必没人喜欢听。细节是重要的材料，既要把制作红糖的程序弄清楚，也要把相关的农业生产搞明白。那天，除中午和当地人短暂的午餐，整天一直在和榨糖人摆谈，笔记本记录下二十多页。文章最后感慨：
走出刘大元家院墙，可见金沙江水不息地流淌。听说雨季时江水吼声冲天。而2004年的春天，我听见的是榨蔗机在轰鸣。
特稿先于我供职的《凉山日报》刊发，接着《四川日报·天府周末》转发封面版。《中国日报》一位英文女编辑从北京打来电话：“这样讲故事的方式很好，选题也好。但我想问，一亩地的甘蔗能产多少红糖？”
把笔记本翻遍，竟没找到答案。急忙电话辗转补充。以为穷尽了疑问，仍有没想到的疏漏。《中国日报》偏爱，3月16日译成英文整版发表；影响持续扩大，次年春节前，英国BBC组织摄制团队飞来拍纪录片，要我们陪同，遗憾抽不开身，尚不知他们究竟拍成没有。我最满意的是，总编辑龙德华热情赞美：“记者应该沉得下来，用心把故事讲得清楚。”这事关非虚构特稿主旨取向，即“新闻价值是新闻事件的某种属性，是记者认为该事件具备一种潜质，能够从事实转化为受众感兴趣的或认定有重要意义的‘故事\’。”
此前，我两次列举拙作《六载寻母记》在两张不同报纸上的版本，包括在本文中提到另两篇特稿的写作，并非沾沾自喜、津津乐道这些作品有多么不同凡响。恰恰相反，在我坚持近二十五年的记者职业、每年一百五十篇左右发稿量的生涯中，讲好故事的作品屈指可数，太多的乏善可陈，也几乎重蹈了一条庸常记者的老路：当年刚入行时，有前辈不无悲凉地告诉我，他想从一生中的作品选辑出书时，发现根本不可能——多数应景之作，文字浮光掠影、泛泛而谈，早已时过境迁、物是人非。
有些人坚持认为，这种匠心独具只能是天生的，是学不会的。我不这么认为，在给记者们上课的过程中，我的看法也得到了证实。但那些喜欢钻牛角尖的人还会问：如果这是可以学习的技巧，那为什么在这个生产故事的行业里，尽管编辑们常年呼唤着好的作品，尽管他们花费了大量的时间来培养记者，尽管好的作品会立刻得到赞许，但真正会讲故事的人还是屈指可数呢？
答案只有一个，我想，就是太多的记者都没有把他们自己看作是讲故事的人，而把自己当成了其他人。
看起来，要写好非虚构作品，真还是一项称得上有相当难度的挑战。
来自全美写作质量最高的报纸《华尔街日报》，将其培训特稿记者的内部讲座，公开出版透露秘密：因为我们的注意力总是放在了读者对信息的需求上，所以我们忽视了一个所有读者最普遍的要求，一个所有要求中最基本的要求，给我讲一个故事，看在老天爷的份上，让它有趣一点!
对同一议题的讨论，还有多样表述。在中国人民大学新闻学院教授高钢看来：
人们最需要的信息，还是新闻的深度信息。虽然现场的场景、生动的故事在新闻特稿的写作中永远是重要的，但是，新闻的价值最终是由新闻的深度信息含量决定的。
他同时在书中引述美国新闻学者沃特·福克斯的话：“上乘的新闻特稿是把细致的调查研究，事实的准确无误和生气勃勃、形象鲜活的写作融合在一起的。”
当然，小说的境况更为复杂。“小说家通过独特的美学的形式逼近人生和人心，他揭示和发见总是全面的、完整的、启示性的，而不是单一结论，这是小说书写的ABC……”
写非虚构的特稿，也有ABC的诀窍，教科书上容易查到。倒是写作者的体验不同，提炼出的关键词会有差异。前《南方周末》名记李海鹏理想中的作品是：
1、题材重要，揭示时代的本质；
2、不断指向事件背后的终极推动力；
3、关怀公共利益；
4、信息的收集、择取和推演过程与事实本质相符；
5、具备吸引眼球的亮度；
6、具备艺术的真与美。
即使背熟这些原则，动手写起来又是另一回事。我更想说的是，你要写得足够好，还要走得足够近。走近人物，走进内心，感同身受，冷暖可触。2004年深秋，我和几位摄影师徒步11天，行程400多公里，穿越香格里拉腹地。经过近乎绝望的折磨，我还得兴致盎然写《香格里拉腹地的马帮》，发在《户外探险》杂志上：
依吉的夜晚，仿佛来得很早，在乡政府食堂吃过晚饭时天已黑尽；依吉的早晨，仿佛也来得很早，我还躺在床上，树梢的鸟群已啁啾一片，屋外马铃叮当。
就在我们入住的小旅馆门前，一群骡马聚集一处正香喷喷地吃着包谷籽，几个人则一边整理行装，一边往马背上勒紧马鞍、铺上坐垫。
我知道，这就是即将和我们一道上路，从木里到甘孜稻城徒步香格里拉的马帮。
马帮，一提到这个响当当的名词，就会令人顿时生起莫名的兴奋和向往。在过去，藏区的道路无一例外全靠马帮、牦牛帮连接起来，因为这些地方山高路陡的特殊地理环境，骡马和牦牛，以及行走的人，是驮运货物、原住地人们与外界交流的惟一可行方式。那条同样有名的茶马古道，正是这样由来往马帮一步一步踩踏出来的。而据说，我们所要走的从瓦厂，经屋脚、依吉、俄亚、宁朗、水洛到稻城的山路，正是当年茶马古道的一条支线。
其实对于多少人来说，生活亦如崎岖的道路一般充满坎坷。我得让读者和我一道，对未知的未来向往并精神抖擞：
走在大山中的任何一条小道上，无疑都是一次真正的冒险。
在香格里拉腹地，在木里藏族自治县，我看到成群结队的马帮行进在静默的大山与密林中，能听到清脆的铜铃悠扬地回荡；我从马帮们在河谷山脚烧起的炊烟里嗅到酥油茶的浓香；我更能从中感悟到人类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。
正是这勇气和力量，使得人类生活有了价值和意义。
新闻推荐
（记者李芊岑）农历马年即将来临之际，在我们合家欢聚，喜气洋洋过新年的时候，有一支党员队伍，还坚守在离家700公里的凉山木里藏族自治县，为保障当地群众过上一个光明、祥和、温暖的春节忙碌着，他们就是四川...