绿皮车怀旧？闷罐儿才叫玩格
漫画 郭劲松
扫码上封面新闻
看龙门阵
□王浩
现在而今眼目下，逢年过节耍长假，最让人头痛的就是交通。开车的怕堵，打飞的嫌贵，要想买张高铁票，那绝对可以说是过抢，稍微手慢点，估计就莫搞了。前几天正好是国庆长假，好多成都人都闹喳麻了，说还是家里蹲的风景最巴适，打了一圈电话约人出切耍，居然个打个地都在甩脑壳，简直弄不好。话说转来，现在出切旅行，舒适度还是相当高的，尤其是坐高铁，真的和坐飞机都没得啥区别。想当年挤绿皮火车，甚至赶闷罐儿车，那种感觉才叫不摆了。
特快普快和慢车 都是绿皮车
在动车高铁出现之前，国内铁路客运的标配，不管是特快普快还是慢车，也不管电气机车内燃机车或者蒸汽机车，拖挂的客车车厢都是绿油油的，所以被称为绿皮车。
记得那二年在外地上大学的人，假期回家返校的交通工具，都是火车打主力。成都到北上广等名校云集的城市，按绿皮车的速度，就算是特快也要一天一夜才开得拢，何况更省钱的普快，多半都要坐30多个小时，穷学生又买不起卧铺，所以那一路上的酸爽，龙门阵就多了。
尽管当年春运还没得那么凶险的民工返乡流，而且大学生些还算是很受优待的，至少我们买的票，大多数都还是有座位，只不过春运的火车上，多的是买站票回家的人，过道上绝对都是满当当的，上个厕所经常都要飞檐走壁从椅子背背上掐过切，最严重的时候，连厕所头都坐起人，解手基本上是不要想了。
当然，总有脑壳烂的人，想得出各种解困方案，最提劲的就是行李架当卧铺。杰娃儿和我都在天津读大学，又都是成都人，所以放假经常约到一起坐火车，有一回寒假回家，我们两个在火车上遭挤欢了，三个人的座位上挤了四个人不说，两排座位中间还挤了两个人和他们的一堆行李，简直扭都扭不动，到了半夜，杰娃儿突然跟我说：“不行了，我来不起了，必须要切闷一会儿了。”我莫明其妙地望到他，这么扑秋闷掀的车厢头，你咋个闷？
他娃真的想得出来，只见他一火把各人的皮带扯下来，从包包头摸了根绳子出来把裤儿拴好，又伸手来扯我的皮带，“反正你坐到又不扭，皮带借我用一下。”然后，他把两根皮带套到脑壳上面的行李架杠杠上，分开一段距离松垮垮地扣好，接到就爬上座位，先把身身儿“钻”到一根皮带圈圈头，箍在夹肢窝下面，再把两只脚“钻”到另外一根皮带圈圈头，箍到腿弯弯那儿，整个人就这样吊了起来，再然后，他娃居然真的就这样闷了。
短途临客最吓人 只有闷罐儿
绿皮车挤春运的阵仗，这二年摆起来感觉就像是天方夜谭，刚才写到杰娃儿当“吊死鬼儿”的壮举，老孃儿还在一边个惊爪爪地问我：“未必你那会儿也学过他那个样子？”我说我觉得杰娃儿那个方法太悬吊吊的了，我怕闷得太深了跘下来，所以我只能另外打条，就是钻到座位下面切打伸，但缺点是脑壳露到过道上，随时都怕被人踩一脚，睡不踏实。还有就是，钻座位需要一定的条件，撇死座位下面不能塞得有行李，所以，我这个办法有时候用不成。
其实，还有比挤绿皮车更陡的事情，虽然不是长途火车，只是短途临客，但切身体验却更加让人难忘，那就是赶闷罐儿车。恐怕现在很多年轻人只在电影头或者小说里面才见识过闷罐儿车，而且多半还描述的是军列啥子的，但在我更小的时候，闷罐儿经常用来充当临客的车厢，尤其是一些几个小时的短途慢车。
在成昆铁路还没有全线贯通，只是部分通车的时候，成都到燕岗的区间，就跑过这样的临客。那会儿，我还是个被妈妈带在身边的小崽崽，不过，对闷罐儿的印象，如果不是这次写这段文字，连我自己都没想到会这么深。
那盘妈妈带我赶闷罐儿的时间，可能也是当时的春运吧。那个巨大的黑黢黢的铁箱子，充满了一股特殊的煤烟混合着铁锈以及鸡屎和稻草的味道，车厢里莫得座位，所有的人要么站到，要么只能席地而坐。每节车厢里头，照例还是有一个乘务员，他（她）手里提着一盏有点像火车站站务员手上举的那种信号灯，除了那盏灯发出的一嘀点儿亮光，闷罐儿车厢的壁头上，还是有几个小小的窗孔，以大人的高度，倒是可以把脸凑在小窗孔那儿透透气，但我太小太矮了，除非妈妈把我抱起来。
就是在这样一个环境条件下，这趟闷罐儿车要摇摇晃晃地开几个小时，停遍所有大大小小的沿途车站，才能从夹江开拢成都火车南站。下车的时候，所有人的脸上都有一种逃出生天终于可以透口气的舒畅表情。我以为，那趟火车，一定是我这辈子最惊悚的旅行，这种玩格的事，还是没必要再去玩了。
【方言词条】
玩格：赶时髦，追潮流，耍稀奇。
掐过切：跨过去。闷：睡。闷一会儿就是睡一会儿。
扑秋闷掀：满了。阵仗：场面、气势。打条：想办法，出主意。
新闻推荐
25日晚，“嘉廉话”《阳光问廉》第七期全媒体直播节目在乐山大佛剧院举行，以“聚焦‘一卡通\’，检视干部作风”为主题，通...
夹江新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。夹江县一直在这里为你守候。