白日少言寡语胆小谨慎 晚上放纵豪赌悔恨难眠 抢劫杀人逃亡16年终落网 “火锅大佬”黑白人生 忏悔：现在给我500万，也不会去作案
逃亡16年后，陈华（中）被眉山警方抓获
落网后，解脱、懊恼等心情一股脑涌上了陈华心头。
他说，换做现在，即便给我500万，我也不会去做这样的事。
他深深地自责：“因为我一个人，伤害了两个家庭，让他们的家人生活在痛苦之中，这是我挣多少钱也无法弥补的。”
白日里，他是一个掌握上百家火锅底料技术的公司中层，年收入超200万元，衣着简单行事低调，被人笑“不能见大场面”。但一到晚上，他就豪气十足，在赌桌上一掷千金。回屋独居时，16年前血案发生的那一幕，又常常让他夜不能寐，忏悔自责。
大学毕业后当过教师，做过机械加工，开过餐馆，倒腾过汽车，屡屡失败后，2001年3月和6月，陈华在眉山市东坡区以租房看房的名义两次抢劫，致一伤一死后开始逃亡。
16年后，57岁的他仿佛实现了年轻时梦想的成功：上百家火锅店用他配制的底料，他占四成股份的公司即将面向全国铺开业务，一些公司员工称其为“火锅大佬”。
今年7月，当眉山东坡警方在青海西宁将陈华抓获时，他还计划把事业推向更大的市场，但这一切就此结束。7月12日，成都商报记者从眉山市东坡区公安分局了解到，因涉嫌抢劫杀人，陈华已被依法刑拘，此案仍在进一步审理之中。与成都商报记者对话时，陈华对当年作案后悔不已：换做现在，即便给我500万，我也不会去做这样的事。
血色往事
辞职下海屡失败
抢劫杀人逃亡16年
7月12日，被警方带到眉山市东坡区一环北路158号时，陈华低下了头。
16年前的2001年6月6日下午，陈华在此以租房看房的名义，将房主车某骗出后，趁其不备实施抢劫，并将其杀害，抢走了车某身上的三千元现金和一部手机。而在此之前的3个月，陈华以同样手法在东坡区商华街作案一次，抢得女子刘某数百元，并致刘某受伤。
对于作案原因，陈华自称为了生计，眉山市东坡区公安分局刑侦大队民警闫冬说，当时41岁的陈华在街上捡菜叶和破烂为生，连给女儿买双凉鞋的钱都没有。
出生于1960年的陈华大专毕业，人生应该有多种可能，何至于此？
对于往昔，陈华不愿多说，只是称大专毕业后，他在家乡乐山成为了一名代课教师。但他拒绝说出自己代课的学校，“都这样了，再去丢学校的脸？”
家中五兄妹，他文化程度最高，原本是不少人羡慕的对象，却只当了一名代课教师，渴望成功的他随后辞职下海，做过机械加工，开过餐馆，倒腾过汽车，却屡屡失败。
妻子去世，女儿托付给兄弟，他越来越感觉到自己人生失败，却不愿在人前示弱，就连在眉山市东坡区街头捡菜叶和破烂为生时，也没有向家人求助。
“一个人最易出问题的时候就是在最困难的时候，欲望强却得不到现实的满足。”2001年，在东坡区两次抢劫后，听闻警方正在追查自己，陈华逃离了眉山，回到乐山，随后又从夹江火车站踏上逃亡之路。
调制的底料畅销西北多地
年入200万 “火锅大佬”过着双面人生
双面人生
一面 避见生人少言寡语，被笑“见不得大场面”
逃亡路上，陈华一而再地错过自首的机会，在人生歧途上越走越远。
西安、新疆、内蒙古……每到一个地方，他都选择在餐馆打工，不敢抛头露面，生活是住处和餐馆两点一线，为了躲避警方的追捕，每到一地，他只敢待上几个月便匆匆离开。
即便如此，等2009年陈华到青海西宁时，他已掌握了一手火锅底料调制技术。
彼时，四川火锅在西宁等地愈发受欢迎，一家火锅店的负责人在尝过陈华调制的味道后，给他开出了4000元/月的薪酬。
尽管觉得不可思议，但这让陈华心动不已，他感觉自己的机会来了，遂办了一张假身份证，改名换姓，吃住在店里，专心研制火锅底料，有时想起一个配方，他半夜都会爬起来调制。
火锅口味越来越好，到2013年，陈华成为公司技术部门负责人，为上百家火锅店提供底料和技术，年收入超过200多万。在西北多个省市，陈华的火锅底料被多家火锅店使用，就连南方多家火锅店也在使用他的火锅底料。
身居要职，收入不菲，公司提供住房，出门有人驾车。这样的生活为很多人羡慕，但陈华却孑然一人，在店里，除了工作上的事，他少言寡语，遇见生人常避而不见，很少有人知道他的过去，还有合伙人笑他“见不得大场面”。
在一位南方火锅店负责人专程到西宁请陈华前往南方“开疆拓业”后，一些人甚至冠以他“火锅大佬”的称号。警方7月初将陈华抓获前，他占四成股份的公司已完成全国的网络、供货等渠道的建设，即将面向全国铺开业务。
一面 夜间豪赌追求快感，常悔恨难眠
陈华原本也想让事业再上一个台阶。只是，2001年的命案，让他不得不小心行事。在采访中，陈华不止一次感叹，要是没有自己这个事（抢劫杀人），自己的事业早已进军全国。
身负命案不敢向人说，陈华的郁闷无处排解，只能专注于研发火锅调料，可随着技术愈发成熟，研发时间越来越少，下班后一度独自散步反思的陈华又拾起了以前的一大爱好：赌博。
在赌桌上，陈华丢掉白日里的谨慎、胆小，豪气十足的他常常一掷千金，一晚上几万元输赢不在话下。当眉山东坡警方抓获他时，他并无多少资产，按他的说法，这些年的钱几乎都花在了赌博上。
“赌桌上不像现实中，我可以毫无顾虑，不用考虑对方的身份，也不怕别人，手中的牌好我就有足够的话语权。”陈华说。
不过，当他从赌桌上下来，独自回到公司为其提供的房间里，16年前血案发生的那一幕，又历历在目，常常让他夜不能寐。
他很想对受害人说声对不起，可又不敢回去。去自首，自己多年经营会烟消云散；不自首，事业发展遇到瓶颈，又惶惶而不可终日……
警方追凶
16年接力追捕
卷宗都已泛黄
陈华外逃后，就断了和家人的联系，也不向同事们袒露自己的过去，即便是父母去世和女儿结婚，家人想联系他也无从知晓他的音讯。
眉山东坡警方，成了16年来最了解陈华的人。
眉山市东坡区公安分局刑侦大队民警闫冬说，案发后，东坡警方从未停止过追捕陈华，陈华的头像和信息，很多人都能脱口而出。
因受当时破案条件、技术等因素限制，陈华又更换了身份，案件因此陷入僵局。16年来，案卷已经泛黄，领导换了又换，但追凶之路一直在前进，行程数万公里。近年，破案技术升级，通过多方排查和比对，东坡警方再次锁定了在西宁的陈华。
陈华说，7月2日知道民警已经到西宁了，但自己并未出逃。7月4日，当东坡警方在青海西宁将其抓获时，解脱、懊恼等心情一股脑涌上了陈华心头。
当初，陈华的人生有很多种可能，如今，他只能待在看守所里。他说，换做现在，即便给我500万，我也不会去做这样的事。
那做什么呢？民警随后口问。
“可能是火锅吧。”顿了顿，他又陷入深深自责：“因为我一个人，伤害了两个家庭，让他们的家人生活在痛苦之中，这是我挣多少钱也无法弥补的。”
（文中陈华系化名）
魏春明 李洋
成都商报记者 蒋麟 摄影报道
新闻推荐
本报讯（赖桂生）24日凌晨5时许，夹江县甘江镇和平街一包子店一名妇女压面时，不慎将右手卡在了压面机里。接到报警电话后，公安、消防、医护人员迅速赶到现场，此时，被困妇女的右手被卡，鲜血正从压面...
夹江新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。夹江县一直在这里为你守候。