终结一代宗师梦的小石头
□李新勇
在中坝中学读初中时，举国上下劲吹习武风，不管是在放牛的山坡、卖菜的大街上，还是猪圈边、茅坑旁，只要有男孩的地方，就能听到嚯嚯哈哈的操练声。
引火这一切的，是一部叫《少林寺》的电影。第一次看这部电影，我还在读小学。李连杰在电影里的拳脚功夫，把观众从视角到心理，都锤得服服帖帖，尤其像我们这样半大的毛孩，个个脑子里都有一个武林高手梦。
习武，照规律，得拜师傅。在那时候的安宁河谷，你可以拜木匠师傅学打家具，拜土匠师傅学砌墙，拜石匠学凿石磨子，拜铁匠学打铁，就是没有习武的师傅可供你拜。哪怕想习武想疯了，也只能根据电影里的动作加上自己的想象比划。为了学到更多的本事，我们把《少林寺》当武学经典，看了一遍又一遍。我们那时候不知道演员的动作具有表演性，以为那就是武术。只是在模仿的过程中发现许多问题，比如电影里和尚觉远的上一个动作跟下一个动作不连贯，在实践中完全照搬他的动作，只配挨打。为了弥补不足，我们往往创造性地发明许多动作。今天想来，照着那样子一路练到现在，要不走火入魔，恐怕也能成为一代宗师。
到我上初中，习武之风已吹彻了中华大地，连女同学都张嘴降龙十八掌，闭嘴九阴白骨爪。我也瞎练了两三年，把我家的土砖头劈断无数，地里的南瓜、萝卜惨遭荼毒。我爹盼星星盼月亮终于把我盼进初中，以为从此天下太平，没想到没有他的管束，我变本加厉，抱定自学成才的决心，从蹲马步、鲤鱼打挺这样的基本功开始练起。
某日傍晚，我独自于学校操场的草丛中习练鲤鱼打挺，也就是仰面朝天躺在地上，高高举起双腿，然后脚尖快速下戳，脚尖着地的位置尽量贴近臀部，与此同时，迅速收腹，带动上半身向上向前，使整个身子从一横瞬时变成一竖。目的是练习腰腹肌肉的力量和身体协调性。
就在我奋力起身，后背、后肩、后脑依次着地，只待借力“嘣”一下弹起来站直，突然后脑勺一阵锥子刺穿般的疼痛，让我刚刚撑起来的半个身子，复又无力地仰躺下去，痛得想呕吐，眼睛发花，天旋地转。
等我意识恢复后，摸摸后脑勺，没有出血，可那疼痛的部位疼痛得钻心，摸都摸不得，指头碰上去像刀切在肉上。我估计地上有刀子或者钉子。在草丛里摸索，摸到一块比鸡蛋稍小一点的石头，黢黑如墨，略带凸起。刚才我的后脑勺,结结实实撞到这块小石头上了。
此后三个月，我整天头痛，不能仰面睡觉，视物模糊，黑板上和书上的文字，都是重影。很长一段时间我既不敢跑步，也不能跳，连大声说话都会牵动后脑勺发出钻心的疼痛。我一代宗师的美梦，终结在一个小小的石头上。记忆力直线下降，从前看一遍就能记住的内容，之后除非是我感兴趣的，读三遍都不一定记得住。
在闭塞的西部农村，谁都没有意识到，这就是脑震荡。学校离家十多公里，我是住校学生，一个星期才回去一次，回去也不敢对父母说。直到大半年后，父母才从我成绩报告单上直线下滑的成绩看出端倪，那时候已不太疼痛了，母亲带我去让乡下赤脚医生开了一点外伤止痛药，涂擦以后有没有效果记不得，反正一年以后不痛了，视力逐渐恢复，记忆力却一落千丈，直到现在也没有恢复。
想当初，我能一目两行，过目不忘，不管哪门学科，只要看一遍就理解，碰上需要背诵的文字，别人大声朗读的时候，我已经能背，别人背诵的时候，我用耳朵在复习。脑子也好使，成绩优异，兴趣广泛，无师自通写了个相声，交由同学表演，在全县比赛中居然获得了二等奖。
我为记忆力上的损伤付出沉重的代价，初中毕业补习，高中毕业，也补习。
在记忆力受到损伤后，我唯一的收获是，我发现我的想象力越来越好，在屋子里坐得好好的，心思早已在前往峨眉山或武当山的途中，神游万里，精骛八极，来去如风，比风迅疾。起初我写诗，后来写散文，再后来写小说之后，我发现小说太适合我啦，我在脑海里为笔下人物创造了一个可供他们喜怒哀乐的世界，我用文字跟他们一起玩得不亦乐乎。也许正是靠这个，从2005年写小说，十年间，我出版长篇小说1部，中短篇小说集5部，发表小说200多万字。
记忆力不好，对创作的另一好处是，我背不下别人写的东西，保证我每一句话都是原创。
有了孩子，我最担心的是她把我这健忘的毛病遗传了去。还好，孩子如今快大学毕业了，二十年时间证明，这种担心是多余的。
如今人到中年，上有老下有小，工作上诸事繁杂，需要劳神操心的地方太多，常感心力不济，常常下一句话刚刚起头，竟忘了上一句说的是什么。
时间在消逝，记忆在坍塌，给我造成极大的恐慌：也许有一天，我可能连自己身上发生的事情都说不清楚，也许将来有一天，我会加入到阿尔兹海默症患者队伍中。为此我不止一次嘱咐家人，假如那一天来临，就在我的额头、手臂、前胸、后背等多个位置，用刺青的方式刺上二维码，二维码中含有我的姓名、身份证号、家庭住址、联系电话及邮箱等等信息，希望捡到我的人，能把我交还给他们。
我不希望那一天出现，不希望给我的家人带来那样的灾难。不过，未来的事情谁都说不清楚，如果真有那一天，谁也挡不住。一个人，做好最坏的打算，料到最坏的结果，必定会珍惜当下，必定会更好地善待家人和朋友，必定会尽自己最大可能积德行善、予人帮助。当那一天来临，他们会念及我曾经的好，给予我力所能及的关爱；而我，在接受他们的关爱的时候，不至于惭愧。
正因自知记忆力不好，从初中开始我就养成写日记的习惯，绝大多数是条目式的流水账，也有片段和独立成篇的，以备查阅。这些文字不一定要公诸于世，也不一定拿之示人。但风过有声，雁过留痕，白纸黑字，字字真实，句句坦率。我之所写，全是我之经历、我之所行、我之所言、我之所想、我之猜测和推断。有人会说，猜测和推断不一定正确。我的回答是，你说得对，如果用正确与错误两个标准来衡量，不仅猜测和推断不一定正确，连我们亲身的经历、言行和思考，都不能担保全是正确的。从真实的角度来考量——记住，所谓真实，就是实录——无所谓正确与错误，关键在是否是实录。
数十年来，我多次回忆那个让我记忆力受到重创的下午，也许冥冥中上苍要让我的记忆力受到一些损伤，使我不得不用文字将生活中诸多有趣、有意思的事情，以及迷惘、痛苦和灾难记录下来，使之既是一份个人资料，也是一群人、一个时代的侧影。
我的记忆力不好，但我庆幸我拥有一份比较完整的记忆。犹如不管眼睛好用还是不能用，在眼睛那位置就该有个眼睛形状的东西。有没有是一回事，能不能用，又是另一回事。
（李新勇，四川西昌人，中国作家协会会员、江苏省作家协会理事、启东市作家协会主席。）
新闻推荐
峨眉山杜鹃花图据搜狐朱仲祥又是峨眉山杜鹃争奇斗艳的时节，自中山区到高山区，漫山遍野的杜鹃花肆意开放，为芳菲的季...