又是一年桂花香
□冷梅
在父母的小院里，有一块菜地，有两棵石榴树、一棵木瓜树。那一年二弟一下子买来十几盆桂花，放到院子里，侍候这些桂花就成了父亲的整事，他还专门搭了一个暖棚让它们过冬。
一开春，天渐渐回暖起来。父亲先揭开盖在桂花上的棚，再拂开盖在韭菜畦上的草，那些嫩嫩的韭菜就开始舒展腰身，几天后春韭就长起来了。桂花也舒展着叶子，静静地生长，阳光下，它们像极了街头晒太阳的那些老人。最出风头的是这棵木瓜花，它的每一个花苞都拧成红红的骨朵，春风一吹就欢喜地绽放开来。木瓜花一开，小院就有了春的模样，一派春意盎然。这个时候，父亲脸上也洋溢着笑容，盯着他们，好像看到的是他那些离家的孩子们的笑脸。
院子里栽了两棵石榴树，一大一小，那棵小的是在原来的樱桃树旁栽上的。母亲在的时候，栽了一棵樱桃树，那时还没有那棵木瓜。春天它最早开花，一树粉粉白白的花，引得蜜蜂嗡嗡着前来采蜜。过一段日子，小樱桃次第成熟，这时父母都会在清晨摘下一些成熟的，等孩子们去吃。鸟儿也来啄樱桃，于是小院里便多了一些婉转的鸟鸣。如果等不到我们，父母总是等到樱桃快放坏了才舍得吃一些。几年后，樱桃树长大了，挪到了其他的地方，在樱桃树的旁边，栽上了一棵石榴树和木瓜树。
秋天到了，小院满院子桂花飘香。而每当树上的石榴咧嘴笑的时候，那香味也就渐浓起来。
父亲养的桂花有若干种，香气最为浓郁的要数开红色小花穗的这几棵，每年都要摘下好多，红色的掺着些淡黄的花瓣，晾干泡茶。父母的眼睛都花了，摘花也成了问题，所以晾起的桂花并不多。每逢我去了，便把茶里放一些干桂花，用水一冲，那茶里桂花的香气就冒出来了。
母亲是在一场病后突然就老了，眼睛越发地看不清东西，脑子也更忘事。可她忘不了给我带上一小瓶干桂花。每次回家，她还是把我当成小孩子，临走放这放那让我带走。有时是一包青绿新鲜的菜蔬，有时是一包葡萄，但桂花成熟的时候，那瓶桂花是少不了的。
两年前的那个深秋，母亲离开了我们，那个时候，桂花也已落了。但她送我的那瓶干桂花还在我的桌上。每当看到那瓶桂花，我就想起了母亲，眼泪也就哗哗地流了下来。那些桂花是母亲亲自摘的，带着母亲的信息，我舍不得喝。我能想象她怎样把一粒粒的花穗摘下，晾干装好，忙前忙后的样子。而今每到秋天，我就想到了母亲，在桂花浓郁的香气里，有母亲浓得化不开的母爱。桂花开得每一个角落，都让我想起母亲，自然就会心痛得泪流满面。
母亲走了以后，父亲整天低着头在他的小院里徘徊。春天来了，木瓜花依旧开得热闹，可已没有了母亲的影子。父亲一边数着木瓜花，一边唠叨着：“你看木瓜又开花了，花开得很稠啊，能结不少木瓜呢。唉，你真狠心啊，怎么就走了呢？唉，你也不能用它们熏衣裳了。”好久好久父亲都走不出母亲去世的阴影，整个人处于颓废、抑郁的状态。我们着急，但也没有办法，谁也不敢当着父亲的面提起母亲，也不敢流眼泪。
这样过了很长一段时间，我和弟弟们轮流陪伴着父亲。有一天父亲说，要给母亲立一个碑，以纪念慈爱的母亲。从那个时候起，父亲又忙活起来，亲自去操办这个事情，碑立成后，他才松了一口气。父亲终于又渐渐恢复到了原来的样子。他重新拿起锄头，开始收拾荒了的小院，饭吃得比以前多了一些，脸上也逐渐红润了起来。他又开始种他的小菜园了，除了韭菜，他还种了些白菜、萝卜和葱。慢慢地，他开始自己做饭，不再需要子女的陪伴了。他说：“我自己能行，你们都忙，该做啥做啥去。”常常我回去看他的时候，他不让我做菜，只让我打下手，他亲自做红烧肉、炖鸡肉给我们吃。
又是一年桂花香。前些日子，我回家看父亲，他的小院子一派丰收的景象，石榴树结了满满的石榴，有的裂开口，露出红玛瑙一样的石榴籽。那颗木瓜树也被黄色的木瓜压得歪斜。真香啊，是桂花的香气。在小院的最西边，在开满了花的桂花树的一侧，我看见八十多岁的老父亲坐在马扎上，身上兜一个油纸，他戴着老花镜，正在认真摘桂花，一朵又一朵……
（作者系莱芜区作家协会副主席，凤城高中教师）
新闻推荐
本报讯（记者崔绍磊）日前，莱芜区第二批29家“医保工作站”揭牌仪式在凤城街道新东方华庭社区服务中心举行，揭牌仪式开启了...
莱芜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱芜再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。