沈家庄的粉皮房
□李 敏
1986年秋天，母亲因工作调动，从莱芜北部山区来到城郊镇上工作，在单位附近的沈家庄租赁了两间平房，房东家里七八岁的姐姐，成了我朝夕相处的玩伴。
出了家门往南走十来米是村里的场院，边上有一间孤零零的红砖房，正面墙上开着一个小小的窗，比起周围老百姓住的房屋来，这个屋子又窄又矮，站在偌大的场地里显得有些局促。姐姐告诉我这是粉皮房。砖房外墙上斜倚着一排排用成条的玉米秸做成的垫子，上面贴着圆圆的灰色的东西，姐姐告诉我这就是刚做好的粉皮，放在垫子上晾晒，晾干了就拿到集市卖。
我第一次见到这样的粉皮，用手一摸，一小块竟粘到我手上，吓得我赶紧问姐姐怎么办？姐姐说:“粉皮是地瓜做的，可好吃了，你尝尝。”我把粘了粉皮的手放进嘴里，湿漉漉的，软滑滑的，比家里做菜时煮的粉皮甜多了！我伸手再去摸，希望再粘到一块，塞进嘴里。摸了几块以后，我就开始从身边的垫子上揭下一角粉皮，惊奇地发现每张粉皮的感觉都不一样，有的冰凉，像夏天已经融化了的冰糕；有的软糯，像刚出锅的年糕；有的稍硬点，嚼起来像皮筋，有点费事；有的一边软，一边硬，小小的一块却有两种感觉。就这样，边看边吃边揭，一会儿工夫，只要我够得到的地方，等待晾干的粉皮都变成了一个个缺失的圆。
这时，粉皮房里出来了一个又高又壮的大人，穿着深蓝色长袍罩衣，上面溅满了白点，端着又大又圆的簸箕，冒着热气。他站在玉米秸垫子前，一手端着大簸箕，另一只手麻利从簸箕里拿出刚做好的粉皮，“啪”地一下拍到和自己差不多高的玉米秸垫子上，够不到的地方，他就踮起脚来，费力地伸长手臂往上拍，一会儿工夫，一大簸箕鲜粉皮全贴到垫子上了。他舒口气，把簸箕放到地下，两只手掐着腰开始巡视自己的劳动成果，发现哪张不服帖的就平整平整，小心翼翼地拽拽粉皮的边缘，再轻轻地往垫子上按按，像做珍贵的艺术品那样细致用心。我和姐姐站在一旁，被这种郑重的情绪感染了，静静地站着，认真看他把每一张粉皮铺到满意为止。忽然，就在他低头往下看的刹那，发现垫子底端晾晒的粉皮缺了一角，继而目光转移处发现每个垫子底端的粉皮都缺了一角，他惊讶地张大嘴，愣愣地盯着那些残缺的圆。姐姐拽拽我衣服，悄声说：“赶紧走。”声音不大，却惊动了那人，他瞪着我们问：“谁撕了我的粉皮？”我说：“没有撕，是粘到我手上，我都吃了。”那人默默地盯着我看了会儿，眼神逐渐变得平静：“吃了这么多，难受吗？”我摇摇头，他接着说：“粉皮撕坏了，就不好看了，卖不出去。以后想吃鲜粉皮，你就按住一张吃。”我看他并没有责问我的意思，心中“咚咚”的小兔顿时停下来，感到五大三粗的他分外亲切，就点点头，拉着姐姐跑回家。
以后的十多天，我每天都拉着姐姐去粉皮房玩，悄悄看他们制作粉皮。砖房的西间有个大石磨，两个人把成堆的地瓜干放进磨眼里，添上水，磨出白色浓稠的浆来，流进磨道下面早就准备好的铁桶里。砖房的东间是一个用石头和泥土垒起来的大炉子，炉灶里填满了柴火，红红的火苗舔着盛满了水的大铁锅，铁锅上面搁置着一个巨大的蒸屉，半间屋子被笼罩在蒸屉冒出的滚滚热气中，干活的工人把盛满地瓜浆的铁桶提过来，用瓢子舀出一勺，均匀地摊在蒸屉上，两三秒钟工夫，白白的地瓜浆在水蒸气的作用下凝固成一张薄薄的饼，工人迅速地把这张饼提起来，放到那天我们见的那个簸箕里平铺开，紧接着从铁桶里舀出第二勺地瓜浆，重复以前的动作。就这样，舀过十几勺子后，一大铁桶的地瓜浆变成了一大簸箕鲜粉皮。太阳好的话，一两天工夫，那些晾晒的鲜粉皮变得皱巴巴的，边缘也卷曲起来，这时就可以揭下来了。晾干了的粉皮留着玉米秸一条条柱状的印记，原来的灰色也变成了半透明的暗白色，工人们把这些粉皮一张张地叠起来，十来张叠成一摞，用草绳捆起来，放到砖房的一角。
那时，粉皮是鲁中地区家家户户逢年过节必备的食品，特别是炖菜时一定要放张粉皮才觉得可口，走亲串门或者亲友来访时，也要买上一捆粉皮作为礼物赠送。砖房角落里的粉皮总是一捆捆地做好，又一捆捆地卖出去，两个工人似乎不停歇半刻，重复着磨浆、倒浆、起锅、晾晒、捆扎这些工序，忙碌而有序，繁琐又平静。
三十多年过去了，有一次吃饭时女儿问我：“妈妈，粉皮是怎么从地瓜变成这么透亮的薄片的？”我立即想起沈家庄粉皮房那个热气腾腾的蒸屉，那晾晒在屋外的一个个灰色的圆，还有那些清苦却充满好奇惊喜的日子……
（作者系济南市作家协会会员，供职于中国人民银行莱芜中心支行）
这篇文章重现了制作粉皮的细节之美（而且在作者眼里是多么郑重的细节之美）、劳动之美，还有那“五大三粗”的工人的人性之美（对小孩子的宽容），细细写来，让人回味无穷，使读者们真的和作者一样沉浸在“那些清苦却充满好奇惊喜的日子”里，因而是一篇成功的习作。
这篇短文，还使我联想起张炜代表作《古船》中的情景，那书中也有“倒浆”等大篇幅描述，与此文颇可互换阅读。
新闻推荐
□金后子刚刚进入莱芜区，一缕缕清凉的气息就扑面而来。我心里清楚，初夏的这份清凉是来自大山的，是来自森林的，是来自绿色...
莱芜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱芜再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。