怀念我的伯父

□张萌

2018年6月14日晚上，没来由的，我联系在剧团工作的堂哥，说想去看新戏，并问及伯父近况。堂哥说：他还好，现正在外地演出呢。第二天我才知道，就在我和堂哥通话的那一刻，伯父永远地离开了我们。

伯父是一位戏曲演员，但他早年的从艺之路非常坎坷。爷爷原配不育，奶奶为继室，膝下有一女四子。四兄弟中，伯父行三。可巧的是，大哥二哥都喜欢吹拉弹唱，都是早年庄户剧团里的积极分子。这很大程度上影响了他们年龄尚幼的三弟。上世纪五六十年代，戏子在村民心里，仍属于下九流，农闲时节玩玩行，若当做整事，自然会被视为不务正业。这也难怪，那时伯父考中县剧团的录取信竟被爷爷撕了。而伯父却更加执拗，死扛到底，后来终于如愿以偿，正式成为了莱芜梆子剧团的一名演员。

“俺有个会唱戏的大爷！”从小到大，逢人谈起时，我常常这么说。在我很小时，伯父一家就进城居住了，留下村里的老宅。时过境迁，很多事在记忆中模糊了，印象最深的是过年时。那时奶奶不愿去城里，春节前后，伯父一家便回村来与我们团聚。“俺城里会唱戏的大爷家来啦！”碰到玩伴，我定会像个广播匣子那样广而告之的。这是多么值得高兴的事呀：他这一回来，给我带来了大额的磕头钱，带来了大电视，更带来了城里的大世面。八十年代，电视在绝大多数农村家庭中还很稀罕，尚在小学的我，几乎每晚赖在他家那17英寸的黑白电视前，看《神雕侠侣》，一直看到没了台，才被大娘“骂”回家睡觉去。父亲一定会对我这些个不懂事加以训斥的，伯父每次遇到，一定当我的保护伞，“孩子天性，玩一霎怕啥？你别自己一心焦就熊孩子！”然后就收起怒容，眼里裹着笑，对我说，要带我去城里。

去城里！一个农村娃有了期盼。眼巴巴盼了几年，伯父的提议，回回都被父亲回绝了。记不清哪一年了，我年龄大了一点吧，也许是父亲感觉我不那么皮了，又好像是那年期末考试考得不错，他终于松了口。春节一过，我就坐上伯父找来的大车，跟他进了城。热闹的车站和官寺商场，矗立在街边的百货大楼，特别是元宵节街上的花灯，玉壶光转，看不尽的满街鱼龙舞呀！当时恨不得多生出几只眼睛来。终于还是在街上走丢了，把我找回来时，大娘一个劲地数落，又是伯父笑呵呵地给我打圆场：回来就好！他还是个孩子嘛。记得那时，一有委屈，只要有伯父在，他笑着一开导，他的笑容和话语仿佛具有一种天生的魔力，我心头那些小阴霾就立马烟消云散了。甚至有人跟我打趣说：这不奇怪，他是演员嘛。我说：他是演员，更是俺大爷呀。回家后，我又当起了广播匣子：你们进过城吗？俺城里会唱戏的大爷带俺去的！……

父亲确实与伯父时有龃龉。父亲眼中的三哥，少时顽皮又倔强，成家后又不大顾家，上了年纪还是。二十多年前，奶奶沉疴难起，伯父却有重要演出回不来。父亲很生气，但他后来知道，伯父是强忍着牵挂与心痛，坚持把自己的角色演完后，飞奔回来的。所幸奶奶临终前，还见着了他最后一面。她的病床前子女五人全了，伯父心中稍安，父亲也是，但还是不能完全原谅伯父。

他们最后一次见面，是去年春节前。当时大伯母去世，伯父一家回村吊唁，返城时一定要过来看看父亲(父母随我在镇上的学校里住)。我家住四楼，伯父也年近八十了。他握着我的手上楼，温热而有力。但他双腿微颤着，每上一层，便在拐角处稍作停顿，把气喘匀了，再往上爬。父亲见他气色不太好，一改往日金刚怒目式的抬杠，语气温和了许多：你都四世同堂了，身体又不好，也不歇歇，还出去演呀？而且还都是分文不取，你图个啥？伯父哈哈笑着：咱就好这一口哇！是乡亲们还看得起咱啊，只要还愿意听我这老头子唱，只要我还唱得动……

他终究没有听父亲的，根本没有好好在家休养身体的意思。

不幸还是发生了：伯父当时是在参加一场公益演出，正在表演时，心脏病突发，倒在了他一生热爱的戏剧舞台上。他的猝然离去，省却了家人病床前的侍候，却带来无尽的惋惜与伤痛。

平时要是没这么累，那晚要是没接受邀请……

还是别假设了，以他的脾气，这是不可能的。

作为他的子侄，我们只要见到伯父，必会听到他的谆谆嘱托：不要惦念和顾及他，管好各自的工作和生活，照顾好各自的父母。推己及人，宽人律己，尽量不给别人添麻烦，伯父生前也是一直这么做的。伯父曾留下遗嘱：不开追悼会，不收礼金，不置墓地，骨灰不留，直接撒入江河，回归自然。但让人吃惊的是，在他的遗物里，竟还发现了这样一张红色的“遗嘱卡”：“儿女且记，父无论和哪家演出团舞台献艺，如出现身体不适或其它情况，不要找对方麻烦，自行处理。父留言。”

原来伯父在退休后，特别是知道自己心脏不好时，就手写并自制了这张卡，只要有演出邀请，他就带在身上。卡的正反面都写着同样的43个字，字字千钧。

我们现在已经深知他的用意了：社会上老人讹诈事件时有发生，了解自己身体状况的伯父，总是告诫子女，无论受邀何处演出，万一发生特殊情况，是自己身体所致，与别人无关，不能赖人，更不能讹人。但谁也不曾想到，他竟将口头嘱托制作成卡，随身携带着。

伯父唱了一辈子，但我从未在生活中听过他唱戏。我甚至没有完整地看过他出演的任何一出戏。就连后来由山东电影制片厂拍成经典戏曲电影的《红柳绿柳》也是。他一生塑造的五十多个古装和现代舞台艺术形象，我能说得上来的也寥寥无几。至于早已成为了国家级非物质文化遗产的莱芜梆子——— 这一知名地方剧种，我得老老实实地说明：我是先知道伯父会唱戏，才知道有莱芜梆子。

“我有个会唱戏的大爷，他叫张洪展。”逢人谈起时，我还会这么说。

新闻推荐

新赛季 新思路 新平台2018全民徒步大赛秋季赛报名通道9日开启

晨刊讯(记者张杰)8日，记者从“山水相约莱芜走起”全民健身徒步大赛组委会了解到，全民徒步秋季赛报名通道9日起正式开启。值...

莱芜新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莱芜正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。