“一封家书”掀起的涟漪———酒泉市国税局“年轻党员互动交流座谈会”拾零
□刘文元 陆文军 冯婧婧
【座谈会纪要】
座谈会时间：2016年6月17日上午座谈会地点：瓜州县国税局四楼会议室参会人员：酒泉市国税局党组书记、局长张智，酒泉市辖区瓜州及临近的敦煌、玉门三县市国税局12名三十五岁以下年轻党员代表会议内容拾零。
座谈会上，张智局长在毫无思想准备的情况下，应各位年轻党员的要求以一个儿子的朴素口吻现场诵读了他写给父母的一封家书及5月1日营改增零点行动时妻女发给他的微信，这样简单的开场，让整个座谈会现场悄然发生了“化学反应”。
一封未寄出的家书
亲爱的爸爸妈妈：
坐在桌前，看着眼前铺开的信笺，竟不知道说些什么。随着电话与通讯设备的普及，已经好多年没有用写信的方式表达自己的想法、需求、情思和迷茫了。
记得一九八五年，我告别了中学时代，挥挥手踏上南去的火车，到了南方大都市求学，开始了一个人的生活。自此伊始，信函、邮件和车票便是我同二老的亲情纽带。陌生、想家、缺钱是我学生时代写给您们永恒的内容；乡愁、辛苦、不如意又成了我就业后和您们沟通的话题。
直到去年您们的孙女也像当年的我一样挥挥手去了遥远的海滨城市求学时，我突然意识到，当年给您们的去信、电话中缺少了多少情义和牵挂，字里行间和家常百事显得多么的苍白和无聊。“儿行千里母担忧”，而我却充满着任性和随意。
这些日子单位开展树家风、说家教活动，我想说的这些也正是我们家质朴严正的家风。
记得在上高中之前，坐在饭桌前孩子们是不允许多说话的，给大人端饭必须是双手捧上，不然就会被斥责；高中之前我们被禁止独自去电影院门口转悠，只因为收票的人中有我的一个舅舅；我调皮的弟弟在学校和同学们打架，从来不敢给你们哭诉，因为他知道肯定会先被您们修理一顿。
饭桌上讲三年自然灾害的灾情，剥回来的梭树皮晒干后在石磨中磨成粉，掺和谷糠一起熬成稀粥，每人每顿一碗，由于梭树皮不容易碾碎，往往是一口喝下，一边已咽进嗓眼，另一头却还在碗中。母亲还是县城的大户人家出身……
由于家境困难，二老都是初小毕业。但您们对知识和书本的崇敬可以从对待我们兄妹书本的态度上可见一斑。每当新学期我们抱回一沓课本，您们将早已准备了数月的废牛皮包装纸或画纸拿出来，备上刀片、铁夹、剪刀等，一丝不苟、认认真真地包书皮，包好后还要找一块重物压平压实，最后老爸还要用一双初小毕业、握惯了方向盘的手一笔一笔给书面写上课目、班级、姓名。就这样持续了好多年，直到我学会了给弟弟、妹妹包书皮，弟弟学会了给妹妹包书皮……多年以后我一直在想，每年两次的包书皮，在我们家就像是一种家族仪式，是一种对书本、对知识的崇拜和敬畏。这种仪式延续了几代人，当我上高中的女儿———您们的孙女，手捧着我用毛笔书写的牛皮纸封面的课本和其他孩子一起齐声朗读时，我相信，这也是一种传承，一种用行为语言写就的家风在延续绵长……
我知道这封信是不可能寄出去的，我也只能在心底默默道一声：我爱你们！可能这是中国人独有的内敛含蓄的表达方式。心学大师王阳明倡导“天人合一”，用良知去感恩，为善去恶，身心修行。而您们对子女们的教育，可以说是用朴素、浅显的“心”和“行”去处世待物，这将让我受益此生。最后，还是想说一句：感谢爸爸妈妈，您们辛苦了，祝您们身体康寿！
儿：张智
一封家书，一段故事，一份深情
会场上，一封家书引起了大家情感上的共鸣，年轻党员
们一起追忆那些共有的时光，有回忆年少时受父亲严格家风的影响，形成自己一丝不苟的性格，而让自己在工作中受益匪浅；有回忆在年迈爷爷的殷殷期盼下自己终于走入国税队伍；有回忆在家人生病时，领导给予的各种帮助与支持，还有张智局长家书中提到的包书皮更让在场的年轻党员们感受到时代虽不同，但情怀却终不会变。
传承家风
说起共产党员我不得不说我们家的老爷子，我的父亲，一个当了一辈子老师的老共产党员。父亲估计是站讲台太久了，一直很严肃，我的同学们因为害怕他都不敢到我们家来玩耍，对我们姐弟也是特别的严厉，有时候有不会做的作业我也不敢问，害怕教训我上课不好好听讲，做作业不动脑子。父亲的严厉都害怕得不要不要的，所以一直在想他对待学生是什么样子？直到有一次无意中翻到了他的教案，那是我们小时候连碰都不让我们碰一下的东西。我翻开父亲的教案，发现他的教案极为整洁，字迹很工整，有一个细节深深地触动了我，他在教案的背面记录着每天布置给学生的作业，以及当天学生作业的完成情况，详细到哪个同学哪一部分没有完成，哪一部分出了什么错，仅学生的作业完成情况就写了将近一页。那一刻我真的懂了父亲为什么对我们姐弟是如此的严厉，那是因为长期以来他对自己严格要求的惯性使然。
父亲对我们姐弟的教育一直就是训导式的，所以我很羡慕那些和父母可以做朋友的家庭，羡慕那种随和、轻松的家庭环境。张局长说到他们家包书皮的故事，我也想续着说说我们家包书皮的故事。记得那是我刚上小学一年级的事，那年开学发了新书后老师要求一定要爱护新书，要包书皮，当我央求父亲为我包书皮的时候他狠狠地对我说：“自己包，这么大的娃了，竟然连个书皮都不会包。”我的眼泪瞬间流了下来，想想我当时仅仅6岁。那天晚上只好让妈妈带我找邻居家的哥哥帮忙包书皮。到一年级的下学期我就开始自己学习包书皮了，虽然刚开始包的书皮有点皱但是经过这二十多年的练习现在的水平已经很好了，到儿子读书的时候我一定会包出漂亮的书皮。经过这些年我已经明白了父亲的深意，明白了父亲当时为什么对一个6岁的小孩说那样的话，他不过是要告诉我万事只有靠自己，父母和老师不过只是引路人，走路还得靠自己。
父亲用自己的行动，写就了一个普通的共产党员对如何做一个合格共产党员的理解，更为我这个新党员做了表率。
———摘自青年党员代表赵晨霞的发言
爷爷今年68岁，一生命运坎坷，却从未自暴自弃、妄自菲薄。1956年爷爷失去了父母，那个时候爷爷才八岁，爷爷在一群羊的陪伴下度过了自己的童年，他是心怀感恩的，他总是说要不是政府和乡亲们，估计他早就饿死了。于是我的童年，甚至一生都在爷爷的熏陶下改变。
记得高中军训时，学校发了迷彩服。爷爷便觉得我穿上迷彩服是最好看的，最光荣的。同学们周末回家都会换上自己美美的衣服，而我却要穿着宽大又扎眼的迷彩服。刚上大学时，我每周会给爷爷打三次电话，而爷爷每次亘古不变的谆谆教诲便是“萍，你一定要好好学习，将来考上公务员，为国家做出一份贡献。”而我却并不想考公务员，我的梦想是去外面的世界。每次接到爷爷的电话总会感觉压力山大，于是我给爷爷的电话由一周三次变为一周一次，一月一次，最后变为被动接受，只要爷爷不打电话给我，我竟想不起给他打电话，但最终还是没拗过爷爷，我终于还是走上了公务员的道路。从绿柳低垂、空气清新的河东走到大漠孤烟直，长河落日圆的河西。跨越大半个甘肃的旅行，像一只无家可归的小鸟，飘零在这无尽的戈壁滩上。而自我上班以来，他每次打电话过来第一句话还是“萍，你一定要好好工作，为国家做出贡献”……突然对爷爷有了一丝埋怨，为什么不问我愿不愿意，为什么不问我过得好不好，一个人的时候会不会想家，要不是爷爷我又怎么会孤身一人来到这里？
直到今天张局长的这封家书点醒了我，原来以前的日子我从未学会过什么是感恩？什么是忠诚？爷爷将自己的一生、甚至子孙后代都献给了曾经在他命悬一线时给他一碗热饭的党，而我胸前挂着党徽，作为爷爷最骄傲的孙女，却从未真正理解它的意义。
———摘自青年党员代表陈萍萍的发言
一群可爱的人，一场不屈的战役，一种不变的信念
在如何做一名合格党员的讨论中，大家都不约而同地谈到了营改增战役中，涌现出的优秀党员们，在“五加二”“白加黑”的高强度工作中，那些让大家感动的人和事，怎么说也说不完，他们是大家的榜样，做一个合格党员是做一个党员的最低标准，大家纷纷表示不但要当合格党员，更要向优秀党员看齐，讲奉献作表率。
身边感动
上班一年，我忽略了太多值得我学习的人和事。自营改增工作全面推开以来，玉门国税干部加班加点，牺牲个人和家庭始终坚守在岗，浸透心血和汗水，充满着对工作的执着与热爱，同时也包含着对家人无可奈何的歉疚，范新局长女儿高考不能陪在身边，大厅卢丽华主任将上小学的儿子丢在家中无人看管，自己加班到凌晨五点，二分局刘宏峰的妻子即将生产却不见丈夫的身影……这所有的奉献与感动不是我用苍白的文字就可以记录的，而是需要我们用心去学习和感受的。
———摘自青年党员代表陈萍萍的发言
他来税务局工作已经5年了，去年他才有了一个聪明可爱的小儿子。孩子长得快，每个周末他都会惊喜地发现宝宝的变化，但是内心还是会有些失落如此珍贵的时光他没能亲自参与。每周一清晨他看看尚在睡梦中妻儿，然后准时出现在候车点，风雨无阻。公与私的选择虽然困然但他义无反顾。
他是个瘦子，偏偏不爱吃大肉。这让做饭的大师傅很头疼，因为单位的饭菜免不了要放大肉的，很多时候他的午餐就是青菜拌拉条。领导们看在眼里很担心他的身体，想为他加餐，可是他拒绝了，“不用那么麻烦，至少我还有一个菜是能吃的，不能搞特殊嘛。”这是处理俭与奢的关系。
在大厅工作的他，专管防伪税控相关业务，这个工作要求我们要异常严谨，很多工作年轻人都不敢上手，每当这个时候他总是严肃地说：“多难的工作也得学着做，不然你永远学不会。”严厉过后就是耐心细致的讲解和辅导。有一次，一个纳税人提供资料不完整还不愿意听工作人员的劝告，软磨硬泡想要开绿灯。他的倔脾气又来了，把纳税人叫到最后一个窗口跟他义正严词地讲道理，最后纳税人回去补资料了。他说税收工作不能打马虎眼，这是一个共产党员处理廉与腐的关系。
他把党员的信念融入到工作的方方面面。税制改革，国税部门肩负着巨大的压力，尤其是全面实现营改增，加班加点连轴转，许多才来单位不久的年轻人叫苦连天。只是从来没有听到他的抱怨，住单身宿舍的他总是“随叫随到”，从不把手中的活儿拖到第二天。他曾笑言“营改增的成绩是通过数据体现的，我们就是那些数据的提供者”。只是有一句话他没有说出口，这是一个共产党员义无反顾的选择。这是处理苦与乐的关系。
———摘自青年党员代表马也健的发言
自从3月份到征管科后，营改增、国地税合作、银税合作、信用等级评定……一项项重点工作接踵而至，科长因为种种原因调离岗位，我们科室的两个人撑起了整个征管科，想想都觉得了不起。每个加班的夜晚，身边的领导同事都用他们的实际行动感染着我，无论多晚，范局长都会陪着我们加班，陈局长还亲自泡泡面，买零食为我们补充体力……每一个小小的举动都让我们觉得很温暖。其实作为一名普通的工作人员，我们并不抵抗加班，我们需要的也只是多一些关心、多一些认可，多一些理解……我很幸运，处在这样人性化的工作环境中。征管工作需要极大的耐心和较强的业务水平，我在这条路上走得跌跌撞撞，但我有信心做好这份工作，熟悉每一项征管和纳服规范，认真钻研每一项业务，对自己传递的每一份数据和答复的每个问题都负起责任，扮演好税务“消防员”的角色，我觉得这样就是在不断地进步，不断地迈向“合格共产党员”的队伍。
我家在金塔，距离玉门市200余公里，每周一早上必须在5：30起床才能在规定的时间内到达工作岗位，三年来我没有一次因为个人原因迟到过，这不是炫耀，而是为自己的坚持感到自豪。张智局长说：工作是为了更好地生活，我跟朋友在谈论这个问题时，他跟我说道：只有过好自己的生活，才能有精力去更好地工作。其实都是很有道理的，工作和生活就像筷子一样，是不能孤军奋战的。
———摘自青年党员代表李娜的发言
我在柳园的时候，我们分局有一个骨干，虽然年龄与我爸爸相仿，但是我更愿意叫他“崔哥”，因为他总是给我一种亲切感。在一次交谈中，我得知他在最艰苦的基层已经工作了15年，用他的话说“孩子上初中了，他仅仅陪伴过他三个年头”。他的经历带给像我这种刚刚进入工作岗位的菜鸟一种心灵上的震撼，我无法想象是什么支撑着一个父亲，一个丈夫，在无数个没有妻儿陪伴的日子里，仍然坚守在税务局的最前线，这该是多么强大的一种力量，崔哥在为国税事业奋斗十几年后依然能不忘初心，坚守岗位，我又有什么借口去抱怨条件的艰苦。
———摘自青年党员代表李亚东的发言
一个最大公约数，一番肺腑之言，一份下次座谈的期盼
12名年轻党员中，有不少党员家不在本地，处于两地跑的状态，一周回一次家，工作和家庭难以兼顾。一些成家的年轻党员，处在上有老下有小的时期，父母年迈孩子又小，自己是家里的顶梁柱，这次的座谈中，有的党员成了张智局长提出的“分步分批求得干部利益最大公约数”的受益者，调换了单位后，家庭和工作得以兼顾，让异地工作的党员们非常感激。张智局长说要分步分批求得干部利益的最大公约数，我就是最大公约数中的一份子。我与妻子祖籍都不是酒泉，在酒泉这边没有亲戚。我祖籍山东，父亲是一名参加“抗美援越”的老兵，因当年在部队开凿“猫耳洞”时，肺部吸入粉尘，病情至肺癌晚期，只能在老家休养；妻子的母亲患严重的肺心病，需常年服药调理；这样的家境导致当妻子怀孕八个月时，身边却无人照顾。当时我还在瓜州县国税局，面对家庭的实际困难，瓜州县国税局领导班子无论在工作上还是生活上给予了我极大的帮助和支持。作为我自己，就想尽办法自己克服，先是请妻子关系比较好的同事星期一至星期四晚上到家里居住照顾，以防妻子发生意外。之后，在妻子临产一个月的时间里，我每天坐班车往返瓜州和敦煌之间：下午坐最后一班车回敦煌，第二天早上坐最早一班车到瓜州上班，错过班车的时候，就拼出租车上下班，有时回到家时已经是晚上十点多。当时虽然辛苦，却没有退缩，也没有贸然提出调动申请，一方面，我不能辜负瓜州局党组的支持和帮助，另一方面，因为我身边有很多优秀共产党员用自身的先进事迹影响着我：患恶性红斑狼疮依然坚持工作的吴开艳；有身残志坚、钻研税收业务，人称“王教授”的王宏伟；有患神经性耳聋，只能通过书写才能与人交流，但依然坚守工作岗位的白菊香；他们为我树立了良好的榜样。作为年轻党员的我不能在瓜州局人员严重短缺的情况下提出调动申请，更应该把我的本职工作做好。然而，2016年4月15日，突然接到市局人教科通知:调至敦煌局照顾家庭。当时的心情是非常兴奋的，兴奋中夹杂着感激。感谢酒泉市局党组分步分批求得干部利益的最大公约数的决策，让我真正体会到党的关怀无微不至。
———摘自青年党员代表张文的发言
一番肺腑之言，让整个会场气氛再次升温……座谈的最后，张智局长结合自己的切身体会，对年轻党员提了几点希望：一是要有近期目标和方向；二是要严格要求自己；三是拥有善良、同情、平常的心态；四是拥有让自己幸福的一技之长；五是有一颗敬畏的心；六是建立自己做事的平台；七是要有几个知心朋友；八是要有感恩的心，善于进行自我调节。
对于参与的每一个人而言，这样的座谈只觉得时间太短，意犹未尽，大家都期盼着下一次的座谈。
青年心声
这是我参加工作以来，第一次参加这样一次特别的座谈会。整个会场没有紧张的气氛，没有严厉的说教，有的只是亲切的关心和随心的说笑。张局长以女儿写给自己的短信和他写给父母的一封家书缓解了紧张的开场气氛，信里我们能感受到的是，这位亲和的父亲身后，是淳朴的家风家训和开明复古的教育方式，这种充满书香的表达方式，深深地感染了我们在座的每一个人。
临行前，我们每一个人都做足了“官方”的准备，在张局长这一席温暖的开场白后全部宣告作废，每一个人都开始畅所欲言了。大家谈谈生活，谈谈工作，就像在给自己的父母诉说，又像是在写一封绵长的家书。
———摘自青年党员代表康文秀的发言
“我知道这封信是不可能寄出的，我也只能在心底默默地道一声：我爱您们……”听到张局长亲自诵读这封不可能寄出的信时，除过感动，我更多的是不安与惭愧，就这么简单的四个字我竟没有对家人说过，我总是会把微笑留给同事、朋友，甚至不相干的人，在家人面前却总是疲惫的、冰冷的。
———摘自青年党员代表陈萍萍的发言
听完张局长饱含感情的家书后，我想起了我的父母，我上学时读的书，也都是父母亲自给我包书皮，并用钢笔写上科目、班级、姓名。从小到大，我只把对他们的爱和感谢表现在行动上，可能是中国人表达感情的方式比较含蓄的原因，我却从来没有当面对他们说过“我爱您们……”。
———摘自青年党员代表樊倩雯的发言
张局长刚说大家应该都是有备而来，确实我也有准备一点材料，但来的时候急急忙忙拿了一个新的笔记本，早上在听张局长“两学一做”专题党课的时候有点紧张了，害怕在座谈会的时候出错，但是从座谈会开始张局长应大家要求念了自己的家书，以及之前几位同事的发言，让我放松了更多。
———摘自青年党员代表王莹的发言
一位年轻党员参加座谈会后的撰写的体会徜徉在时光里的家书我们不灭的记忆
六月父亲节前夕，在工作的近六年来，第一次有幸参加了年轻党员互动交流座谈会，却在猝不及防间被张局长诵读的家书感动，顿时心中五味杂陈。这是一封不可能寄出的家书，像是偷偷写在纸上的秘密，这份爱游走在信纸上，却遗憾不能面对父母诉说。在父母的世界里，孩子可以是永远没有年龄的，不论是幼年、壮年、暮年，只要一日父母在，我们可以永远是个孩子，我们可以轻易地获得被当做孩子的幸福，却又如此简单地享受这份理所应当的爱。
当开启一封家书，像是打开了记忆的匣子，轻轻抽开被封闭的匣口，飘洒出来的是无比熟悉的气息，既不浓郁也不甜腻，其中的滋味各有感悟，可就是不会缺少爱与回忆，似乎在一挥手，一投足间，其中的画面就会跳跃到以前，任是谁也拉不住我们想回去的背影。当摊开信纸，看着自己的心绪慢慢地幻化成一个个坚实的方块字这是无与伦比的喜悦，因为我们知道每一个字都是爱的表达，我们开始学着，试着与爱同行，不再悄悄地跟随她的脚步生怕一个不留意就被她发现踪迹，然后逃窜似的躲避开她炽热的眼神。
我想如果说这个世界上哪个国家的人最不善于表达感情，那应该是中国人吧，这个拥有五千年历史的伟大民族，留给我们太多的内敛和含蓄，每当看到诗歌中描述那一低头的温柔，那不敢抬头的如秋水般的眸子，这时的我总在想其实做一个热烈如火的吉普赛女郎，拥有摇曳的身姿，无所畏惧的眼神是不是会更有趣，那种表达感情的直接也许正是我们所缺乏的，所幸的是我们不会热烈，但至少也是拥有一颗向往热烈的心。
在这封带有亲切感的家书中，由张局长亲自诵读，像是在讲一个遥远的故事，带着我们搭乘着时光的列车驶向了时空的大门。
在这趟时光之旅中，有三年自然灾害时，那被磨成粉的榆树皮，有那未打磨好的无比艰难吞咽的榆树筋，这些镜头分明应该离我很远，但对我怎的又如此清晰。想来自是与母亲平时的那些故事有关，记忆中只要是母亲几个兄妹团坐在一起，讲讲以前小时候的故事自是不可避免，讲到心灵手巧的外婆总可以把黑面馍馍蒸得很香；讲到一大碗黄米饭最小的小姨总能吃个精光；讲到粗糙的黄米饭也会拉嗓子；讲到没什么小零食，他们几个去偷杏子，烤大豆，掏鸟蛋。有时听着听着倒是听出些羡慕来，有时也会同情他们一下子，恨不得穿越回去带点糖果递到他们那几个怯生生的孩子手里。在这时光之旅中，有在饭桌前不许多说话，有大人盛饭需双手捧上，有和同学打架不能与父母哭诉，这么多的小场景在潜移默化中形成了自己的家风家训。想想这些曾经不善言辞的父亲也不知道明示暗示了多少回，可我总假装听不到，有时我的一句：“小时候你不回来教育我，现在教育也教育不回来了”，留下他一脸的无可奈何，父亲对女儿总会是输家，他的无可奈何终究也没让我养成一个饭桌上的好习惯。
在这趟时光之旅中，有对知识、书本的崇敬，有那温情满满的包书皮。这怎能让人不怀念，怀念上学时每当新学期发课本时的无比兴奋状；怀念拿到课本后包书皮总能成为全家的头等大事；怀念那为包书皮总会收集很多挂历，用挂历的雪白的背面将课本包裹起来，那耀眼的白让记忆都鲜活起来。
当家书的最后，张局长在信中写到这封信是不可能寄出的，只能在心底默默道一声：我爱你们！我好生羡慕，羡慕对父母可以说出我爱你们，开口太难，我们总对亲人太过吝啬，父亲节时想给父亲当面说句我爱你，可真的难以表达。偷偷在微信上发了一个5.20的红包，不知道这隐晦的数字谜语父亲是否可以猜到。
也许再不会有谁为我们亲身诵读一封家书，可当我们亲耳听到时，这里的每一份感动真真打动着我们的心，我们都有父母，我们都是孩子，我们都在追忆，也都在面向明天。（瓜州县国税局冯婧婧）
新闻推荐
本报兰州讯（记者朱婕）近年来，甘肃省社会组织蓬勃发展，对社会的影响力日益增加。省民政厅作为社会组织的登记管理机关，坚持培育发展和监督管理并重，以加强党的基层组织建设为先导，不断推进甘肃省社会组...
玉门新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离玉门市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。