故乡的路 □李继峰
一年回不了几趟老家,对老家的变化,总是看不到过程,看到的都是变化后的结果。
县城的变化让我觉得家乡越来越陌生。汶上县城变得也像北京、济南,有了一环、二环,据说已有了三环的规划。在这些道路的两侧,工厂、小区,规划得井井有条,便感叹一张白纸上好作画,哪像济南的开发区等新城道路也是扭七歪八,几千年前井田制的文化遗产都没能得到很好的继承。每次回家,快到东平,我便输入目的地,跟着导航走。因为到了县城,一个个相似的路口,相似的高大建筑,相似的绿树红花,再加上五色斑斓的广告牌,频繁变换的门脸与招牌,一不小心就走错了,走过了。
人生无论漫长与短暂,都有起点与终点,联接两者的,是人们复杂的心路历程。起点对过程的影响,是持久的,甚至是终身的。前些时日,济南家门口的历山路因为翻修太过频繁,引发《齐鲁晚报》等媒体质疑。其实在这之前,我看到那些生长繁茂的花木被拔掉,人行道依旧崭新的花砖、依然坚硬完好的路沿石被作为垃圾丢弃,惋惜,心痛,甚至引发了作为纪检人的职业疑虑。即便换掉,把这些被替换的建材,运回老家,铺在村里的路上、胡同或院落,该有多好啊。自己对城市拆迁中诸多完好的砖木土石也是这样的心情。我这种农人的情怀估计很多人都有,只是隐而不发而已。记得1993年我家盖新房,四间堂屋封顶,已无多余砖瓦,厨房只好使用拆除老屋留下的多数已残破不堪的旧砖。如今近三十年过去,厨房依然在无人居住的老家院落里完好、坚强而孤独地站立。
乡野小路,是农耕文化的牧歌；柏油马路,是现代文明的进行曲。经济发展史,其实是路的发展史,路就像社会的血管,越来越粗壮,家乡越来越富裕。如今,回到老家野庄,路两边种满了绿化树木,左邻右舍,房前屋后,窗前墙下,也常见一丛丛青枝绿叶与花花朵朵,柿子低垂,红枣掩映,银杏耸立,墙头上爬满了丝瓜豆角。在我心里,这才是农村应有的幸福模样。我们这些第一代城市移民,看着空地,甚至大一点的花盆,就想种一棵丝瓜、茄子或豆角,心中最大的理想就是拥有一个院落,种满各种果树和蔬菜。我们穿着硬邦邦受罪的皮鞋,却怀念布鞋的舒适与温暖。我们怀念乡间的小路,是因为时间过滤掉了所有的不适、不快,留下了种种加工过的美好。我们讨厌堵车,讨厌汽车喇叭的嘈杂,甚至还有刮擦和追尾,却忽略了它给我们提供的便捷与高速。在这种纠结中,我们不断前行。
故乡的路,像风筝的线,像无形的脐带,牵系着身处异乡的游子。自己年近半百,走过很多路,到过很多地方,见过各式各样的人,感受过很多世态炎凉和人情冷暖,也曾取得让亲朋好友引以为傲的所谓“成绩”。无论是山野小路还是柏油大道,无论是中学还是大学的求学之路,无论是从教师还是到职员的岗位变换,一路走来,越走越远。从凹凸不平的胡同里学会走路的自己,掌握平衡、把握方向、明确目标、谨慎敬业等人生准则俨然已内化于心,特别是在待人接物上,自己一直谦恭和善,未语先笑,正因为有过泥泞里的成长,才会对眼前的路途充满感激。自己知道,内心深处,我依然是那个在家乡小路上鞋露趾头,脚底有洞,忘了蒺藜秧,忘了沙砬礓,撞开一团团飞虫,撒丫子奔跑,大嗓门呐喊的乡村少年。
新闻推荐
本报汶上讯（通讯员许俊邵起）近日，汶上县次邱卫生院公共卫生服务团队，成功为一名急性心肌梗死患者开通绿色转诊通道，有效提升了...
汶上新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汶上县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。