远去的生活用具
文/董宁
阔别二十余载，回到鲁西南乡下老家，与父老乡亲谈忆往昔，一件件已然消失的生活用具，温热了一段段深浓的记忆。
马灯，一种照明工具，以煤油作燃料，配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，上世纪70年代用得最为广泛。马灯，必有马鞍，那鞍是铁的筒架，下端有一油皿，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。玻璃罩子夹在中间，还有一根铁丝提手。马灯，因可防风挡雨，大多在户外游走，与居家罩子灯组成灯的家族，各主内外。那时，乡村尚未通电，手电当是鲜有，马灯便成了村野奔走的灯火。路在昏黄的灯光下延伸，夜间赶路的乡亲们提着马灯，像是怀揣着一股温暖，自然增添了几分坚定和希冀。
柳条箱，用去掉外皮的柳条，精编成的长方体箱子。外表白嫩、滑腻，惹人爱怜，可盛衣物。那个年代，下乡知青对柳条箱都不陌生，几乎每人一个。箱子上印着大红色的毛主席语录，“抓革命，促生产”字样居多。知青插队落户，当时是最火热的事情还年幼，和乡亲们一样，对乍来的知青，感到新鲜、好奇，又崇尚。人们争相与之聊谈，报以浓浓的乡情和热望。
风箱，上世纪没有通电的广大农村，生火做饭，家家户户几乎离不开它。老铁匠没了风箱，打铁的活计便失去了翅膀。茶馆里，它亦是不可或缺。我们家不知用坏了几个，后来父亲从他乡请来了一个有名的木匠，做了一个考究的风箱。用上好的柳木板做箱体，用榆木做拉杆，前面还嵌着几何图案，风箱煞有精神。我常常抢着替母亲拉风箱，拉得特卖力。看着灶膛里欢跃的火苗，向母亲递一个眼神，我就咯咯地笑起来。
温罐，锈迹斑斑的尘封于岁月的尘埃中，对于80后、90后的年轻人来说，确是一个新鲜的词汇。它是用泥巴或泥巴掺沙子烧制出的广口容器，没有把子。生活艰难的那个年代，乡亲们为了节省烧柴，饭做好后，将温罐盛上水，送入灶膛内，利用灶膛死火将水温热。一家好几口人，就用这一罐水洗脸，洗到最后，水又黑又浑。
土瓮子，上世纪六七十年代，农村树木不多，树种也单一，许多人家木质用具少之又少，谁家有几个像样的小板凳，就算不错了，堂屋当门，大大方方摆放的长条几和大方桌，更是稀罕得不得了。没有木材可用，农民就用泥巴制作生活用具，土瓮子就是用泥和麦糠制作而成的。有圆形或底口大上口内缩的瓮，盛粮食之用。我家的土瓮子，在西屋临窗站立，里面盛放着全家人度年月的五谷杂粮，摇摇晃晃地支撑着那段艰难的岁月。
现实中，还有许许多多生活用具，完成了历史使命，从我们身边消失，比如石磨、辘轳、木桶、蓑衣、米囤……那些消失的生活用具，曾把我们的日子打磨得发亮，把时空变得深邃。在岁月的尘埃里，我们再也看不到光鲜的影子，却抹不掉远走的记忆。
通联地址：山东省微山县民政局
新闻推荐
由山东电视台农科频道、齐鲁网齐鲁拍客团、齐鲁公益联盟、山亭义工协会联合发起的“暖冬行动”，近日走进微西小学。 爱心接力暖冬行动2013的第二站是济宁，这次爱心人士来到了微西小学。...
微山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播微山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。