红山上的地瓜苗
5月19日,记者和孔维亮(左)一家在红山的山地里插地瓜苗。□本报记者姜国乐王浩奇
本报通讯员包庆淼
编者按
炕头卧听鸡鸣狗吠,田间采写民生疾苦。2014年,济宁市脱贫攻坚战打响以来,各项***项目如甘霖般滋润着万家贫困户。脱贫时日在即,扶贫到底做了些什么?有没有起到作用?贫困户现在的生存状态是怎样?他们又在生活、心理上发生了怎样的变化?围绕着这些疑问,本报推出“***·记者体验——我在农家三昼夜”策划,记者深入农家,与贫困户同吃同住同劳动,反映***实效。
5月19日,初夏正午的太阳烘烤着“挂”在红山腰上的块块梯田。贫困户孔维亮将已经被晒蔫的地瓜苗插在焦干的埯里,只浇了一茶碗水就用土盖上了。他说:“地瓜苗皮实,别看它现在蔫吧,用不了多久就能在这缺肥少水的山地里扎根续秧。”
县里来的扶贫干部说,孔维亮家庭贫困,但肯吃苦、有韧劲,“浇点扶贫的水”就能很快振作起来。
一条汉子担起四个病家
圣水峪镇椿树沟村被环绕在泗水县西南山区中,山岭薄地里每年长出的一季地瓜或花生养育了世世代代的山民,却也让他们的贫困像对面二旗山上的发电风车一样一圈一圈地轮回。十多年前,日兰高速在村南500米处开了口,“户户通”工程也让一条条平整的水泥路“爬”满山坡,村里的年轻人陆续走出大山,寻求脱贫致富的路子。
孔维亮是党员,身强体壮,还是村里干啥啥行的“能人”,本不应该被落在脱贫的空里。可从13岁开始驾牛犁地,如今27年了,手中的鞭子变成了拖拉机方向盘,他依然只能守着眼前的大山。
4个家庭8个重病号,像犁辕上的缰绳,紧紧拴住了他的步伐。
孔维亮是母亲当年吃了艾草保胎才生下唯一男孩,到了他这里,老大是女儿,第二胎生下了儿子。
单传的儿子本该是福星,可从那以后家里却中了邪一样不断出现变故。孩子一出生就患有先天性心脏病,家人四处求医,才保住了根脉。儿子出生7个月后,妻子被查出心脏瓣膜病,后来父亲也得了同样的心脏病,4个多月前,公媳俩在同一天、同一家医院做了手术。如今妻子的刀口还没愈合好,又查出了脑梗,经常疼得掉眼泪却再也没钱去医院。
母亲为照顾瘫痪在床三四十年的一双姐妹也早已积劳成疾。岳母则被切除了整个肺,现在只能靠呼吸机维持生命。妻子姐姐家16岁的女儿不幸得上了尿毒症,家长不识字,每周两次去医院透析都得孔维亮带着去。
3年前,儿子的手术还没做完,陪床的妻子急得心脏病发作,在老家筹钱的孔维亮赶到医院痛不欲生,“想到两个孩子,才退回了跳楼的脚步。”如今,为了给家人、亲戚看病,孔维亮欠下了12万元的外债。
疾病面前,辛勤攒下的钱总是杯水车薪。“这几天孩子姥姥的病情又加重了”,5月19日上午,孔维亮搓了搓正在和羊饲料的手接了个电话,电话那头的内弟说,呼吸机费用不报销,医院催交1万块钱医疗费。“哪还有钱?”他挂了电话嘀咕了一声,将两毛钱一支的哈德门香烟狠嘬了一口,烧到了过滤海绵才扔掉。
医院的交费单把日子逼得捉襟见肘。5月18日傍晚,孔维亮妻子的哭诉被一股糊味打断。原来,她给儿子解馋炖的排骨糊了。记者掀开锅翻了翻,里面只有黑乎乎的三四块排骨,剩下的是半锅大块的土豆。“多长时间没吃过排骨了?”听到记者问,正蹿来蹿去玩闹的孩子忽然安静下来,“上一次还是过年吃的。”7岁的孩子投到妈妈怀里,不知什么时候竟然委屈地抹起了眼泪。
穷日子过久了人就会迷信。“俺也没比别家少干活,这病怎么都让俺摊上了?”孔维亮的父亲常常为此翻来覆去睡不着觉,他说,村里共有5个开胸做心脏手术的人,他、儿媳和孙子就占了3个。老伴也想不通,就整天念叨是不是住在村里的山神庙前,触怒了山神。
“扶贫政策让俺心里有了底”
这几年,扶贫政策像红山上淌下的山泉,滋润了孔家脱贫的根芽。
看病时有医保,平日里有低保,想想吃不上喝不上还得交公粮的年代,孔维亮很感激政府。家人、亲戚这几年住院,医保报销着实为他减轻了不小的负担。春节前,父亲和妻子的这次手术花了15万多元,而医保报销了7万多元。
两个多月前,县里在椿树沟村开展金融扶贫,为有养殖需求的贫困户贷款65万元,统一购买奶牛39头(3头/户),到村奶牛场委托养殖。贫困户第一年可分红4800元,第二年分红5400元,以后每年可分红6000元。每年有分红,还不耽误照顾家,孔维亮第一个签下了托养协议,他说,过不了多久就能领到分红。
扶贫政策因人而异。分家后,父母执意带着一双瘫痪姐妹和外孙搬进了年久失修的危房里住,孔维亮常常因此愧疚不已。去年年初,村里利用废弃老旧房屋建起了互助养老院,免费让他们住进了其中两间房。养老院里新建了光伏发电扶贫项目,月底并网后,他们每年还能领到2000元的产业项目扶贫款。孔维亮如释重负。
“按脱贫标准,孔维亮家4口人都属于贫困人口,可上边的扶贫政策往往帮扶时按户,核查时按人。”村党支部书记渠井萍说,一户只有一人的孤寡老人算上低保、分红等一年能有1万多元收入,而同样的扶贫政策到了孔维亮家里要分成4份,迟迟脱不了贫。
按户平均分配,按人政策失衡。对此,村里只能将尽可能多的政策向人口多的贫困户倾斜。几天前,济宁市畜牧兽医局为村里送来4只种羊帮助有劳动能力的贫困户脱贫,渠井萍和村班子商量后打算送给孔维亮家两只。“这羊都是精选的,等把你圈里的羊改良了,保准多卖钱。”在渠井萍的鼓励下,孔维亮5月19日下午将扶贫羊牵回了家。
就在同一天上午,孔维亮还被儿子幼儿园叫去填了一张“泗水县教育系统***被救助学生登记表”,老师说,通过后每年能领到1200元的扶贫金。
“这些帮扶像一层厚被褥垫在了心里的大石头下。”孔维亮说,虽然扶贫政策还需要一些时日才能奏效,但让他心里有底了,脱贫的信心也更足了。
是时候改变命运了
蚂蚁掉到了锅底,只要努力,朝哪个方向都是向上的。
乡下的天明得早,5月19日凌晨4点半,孔维亮就趁着太阳出来前去给花生苗“放风”。一早上干了4亩多地,直到9点多才回来,一口饭食还没下。他说,为了挣钱给家人看病他很久没正常吃过一顿饭了,“农民的饭得凑活,没准点。”
脱贫路上不养懒人。孔维亮说,“两个人能抬,一个人只能挑。”家庭变故以后,妻子和父亲、岳父那边都丧失了劳动能力,3家15亩地全都压到了他一个人身上。别人家的地瓜苗快一拃了,他家的地还荒着没来得及种。5月19日下午,在记者和他妻子姐姐的忙活下,大家用了3个多小时插了7分地的地瓜苗。孔维亮说平常这点地需要他一个人干一整天。
回到家简单扒了几口中午的剩饭,孔维亮又戴上头灯去浇培地瓜苗、喂羊,等把羊群安顿回圈里时,已经是晚上10点多了。他这才有时间坐下来摆弄家里那台14英寸的超屏电视机,拨来拨去寻找农科频道学果树种植技术。
脱贫之路并不好走。上世纪八十年代,村里老书记带领大家在山上种苹果脱贫致富,种出来的苹果又脆又甜。可惜山路不通,苹果全烂在了山里,村民们又纷纷砍掉了果树。气得老书记在大喇叭上骂了一天一宿。
孔维亮说:“祖祖辈辈靠天吃饭、土里刨食,到我这里还是这样。不能把改变命运的任务再往下传了。”他一边通过电视、网络学技术,一边求助村里将现在种的十几亩山地集中成一大块,改种梨树,同时搞林下养殖。说起这些,他兴奋不已。
窗外,月光洒在花生地膜上,山里的夜变得亮堂起来。凉风吹过,伴着沙沙的杨叶响和几声狗吠羊咩声,群山渐渐睡去。
5月20日,才四五点钟,二旗山上风车的影子就摇醒了新的一天。记者实在难以相信晒蔫儿的地瓜苗能在干土里成活,就又爬到红山上找到昨天那片山地。朝阳下,地瓜苗个个挺直起来,透着阳光随风晃动,令人惊叹。
新闻推荐
□记者尹彤通讯员杜波涛冯来报道本报泗水讯6月21日,泗水县公安消防大队联合济河街道安监站、公安局城关二所,依法对辖区存在火灾隐患较大的泗水县海贝玩具有限公司实施临时查封...
泗水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泗水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。