另辟蹊径 别具一格 读李木生的散文
□王永福
笔者素常喜欢阅读散文，特别是经典散文，爱不释手。最近《北海文学》主编农夫，电话邀我为散文家李木生同志的作品写点评文字，却一时让我有点进退两难，一方面盛情难却，另一方面，又力不从心，因为李木生同志是山东省乃至全国闻名的散文家，而我却从未与之谋面，情况不熟，另一方面之前对其作品阅读很少，只限于发表在《北海文学》上的有限文章，把握不准，一旦评价不当，容易产生负面效果甚至抱怨。
以前我有过这方面的深刻教训，曾因对两位有影响力的小说家未曾谋面，又没有沟通，一时兴起，写了批评文章，发表在中央级报纸上，结果获罪于两位名人，以至于他们耿耿于怀，甚至利用出书的机会对我进行笔伐，不过，如今两位已去了另一个世界，也带走了怨与恨。
同样，我对李木生同志也未曾谋面，作品看的又少，担心评价失当，以偏概全，失之公允，伤了和气。因为当下文艺批评几乎变成了文艺表扬，你好、我好、大家好，维持一团和气。不过，我从近期《北海文学》扉页上目睹了木生的全身大幅照片，其面容和蔼可亲，慈眉善眼，一副似曾相识的朋友模样，并且从其简介文字中获知他与我都是新闻同行，天然一种职业亲近感，我也就放宽心了。
接下来的问题是，评价文字从哪里入手？一时拿不定主意，因为木生不是初写作者，有成就，独具风格。忽然，灵感来潮，李木生有两篇散文同我读过的散文大家的名篇，写了同一题材：一篇是木生的《冬荷》与朱自清的《荷塘月色》；一篇是木生的《陆游与唐婉的沈园》同郭老的《访沈园》。前两篇都是写的荷与荷塘，后两篇是有关沈园的游记。将后来者同前辈大家经典著作相对照欣赏，可避免空发议论，隔山放炮。而且让木生同高手过招，更能彰显他创作的真本领。
五四以来，在散文领域有关荷花的描写，朱自清先生的《荷塘月色》达到了极致独领风骚。作者对荷叶、荷花、荷香以及荷叶摇动的细致描写，出神入化，呈现了一片生机，月色下的荷塘，绿叶团团，白花朵朵，清香缕缕，“仿佛远处高楼上，渺茫的歌声”，风吹叶动，形成了“一道凝碧的波痕”，加上叶底下“脉脉的流水，可谓荷波水色，风情万种，诗意盎然，别有一番意境。
作家以此同“四·一二”反革命政变后的白色恐怖相映衬，对比鲜明。作家夜游荷塘，触景生情，表达了对平静美好生活的向往和对白色恐怖现实黑暗的愤慨，这一切都是借景抒怀，尽在不言中。
李木生的《冬荷》显然也是以荷塘荷花为题材，避开大家的构思和表现手法，另辟蹊径，着眼于冬天的荷塘，书写冰冻雪封时的荷花，迎风寒挺立，面对狂风暴雪，不畏惧，不退缩，努力抗争顽强不屈的风姿和盎然神态的别样风格。
木生是这样切入主题的：“有一只荷叶曾是那样深深地吸引了我，寒风里它紧扣在一杆斜立于冰雪之中的荷柄旁，仿佛一位持枪披甲的英雄，它那依然硕大的叶片起伏着，犹如奔腾向前的波涛……”作家就是这样“在冰雪的湖上，我与冬荷相识”，从而展开了冬荷的别一番风骨和豪情，展示“花之君子”不仅“出淤泥而不染”，而且有“君子风骨”，象征着华夏子孙战风斗雪，“干枯了也要拥抱着风寒”，携手承受苦难，不屈不挠的民族精神，给人别样的启迪和教育。
为文之道，贵在独立思考，别开生面，开创自己的创作新天地，最忌步别人后尘。李木生的《冬荷》虽然同前辈朱自清的《荷塘月色》同为荷花抒情，但读后却获得新感受，没有似曾相识之感，别具风韵。
一个偶然机会，笔者在2022年的《山东文学》上读到木生的散文《陆游与唐婉的沈园》。我的文友李七修同志在这一期刊物上发表了短篇小说《父亲的悼词》，他让我看一看，意外地看到李木生的散文《陆游与唐婉的沈园》，看后深受感染，拍案叫绝，特地向七修推荐。
凡读过《宋词》的人，陆游与唐婉相互应答的两首《钗头凤》，词中表达的人间挚爱，绵绵深情，无不感而系之。陆游的《钗头凤》在先，充分表达了失去唐婉后的失落感和怀念情：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，淚痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”真乃情意绵绵，扯不断，理还乱，凡到过绍兴沈园的人，无不触景生情。情如烈火的大诗人郭沫若，1962年冬在绍兴访沈园写下了游记散文，并赋诗一首，别有一番情味。天赐良机，郭老到沈园巧遇沈家的后人，一中年妇女与儿子一起从外地回来省亲，让郭老意外获得赠书《陆游》，更加激发诗人打开情感的闸门，激情喷发，依照《钗头凤》的调子赋诗一首，让读者领略了沈园的古今变迁：宫墙柳，今乌有。沈园蜕变怀诗叟。秋风袅，晨光好，满畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草！沈家后，人情厚，《陆游》一册蒙相授。来归宁，为亲病，病情何似？医疗有庆。幸，幸，幸！
郭老的全文，按“访前”“访中”“访后”布局，同样引用诗词，情浓意深，古今对照，意在颂今。但依笔者浅见，相互对照，木生的散文并不逊色。同样是以陆游与唐婉在沈园的诗词应答为线索，木生的文章始终紧扣陆游与沈婉相互诗词唱合应答，细致入微地剖析了陆唐之间的挚爱绵绵，“剪不断，理还乱”，才下眉头又上心头，拨动读者的心弦，余音袅袅。并且木生将陆游对唐婉的挚爱与始终不忘报效祖国的大爱，通过两条线索合二为一，一明一暗，交互推进，全面揭示了陆游的崇高精神境界，更富有人情味，表达了“无情未必真豪杰”的真理。
木生全篇以时间为序，依次写了陆游一生几次同唐婉在沈园的生死之约。首先以《钗头凤》开篇，点出“爱是不死鸟”也是沈园的灵魂，这里有唐婉刻骨铭心、永不磨灭的心曲，也一直是陆游的心病。
陆游与唐婉的婚姻，乃才子配佳人，而且是陆游母亲所亲定，但是后来这位老妪出尔反尔，又将这桩天赐良缘活活拆散，棒打鸳鸯各一方，导演了一出历史上的爱情悲剧，陆游不得已再婚，唐婉身不由己改嫁。但真正的爱情，永远心连心，陆游与唐婉虽然都另立家庭，依然相互牵挂，藕断丝连。鬼使神差，不久陆与唐就在沈园不期而遇，触景生情，陆游借酒浇愁，酒醉后在沈园墙壁上，怀着愧疚又无可奈何的心情写下了《钗头凤》。
心有灵犀一点通，有情人不仅心心相印，而且相互心思都心神领会。不久，唐婉借故再来沈园，看到陆游在墙壁上题写的《钗头凤》，不能自已，流着眼泪写下自己的《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！真乃字字血，声声泪，唐婉满腔怨恨无以诉说，只能自己承受，悲恨交加，不久即病重离世……
陆游再去沈园，回味寻找当年与唐婉相遇的时光，第一次看到唐婉的《钗头凤》，已是物是人非，唤回四十三年旧梦，凄然而归。当他68岁老境踏进深渊，已是“断之游梦，事茫茫”，与唐婉当年偶遇的地方，早年提词的壁墙已损坏，只见沈园新主人刻在石上的唐婉旧词，以志纪念。75岁的陆游在一个春日又一次站立在当年两人四目对望的亭台前，再也忍不住情感的波涛汹涌，不能自已。就这样，一而再再而三的身不由己地踏访伤心地。
直到迈入耄耋之年，陆游依然坚持到沈园寻梦，于伤心处，写下《梦游沈家园》，更令人难以想象的是84岁的陆游，居然拄着拐杖，一步一挪地踏进沈园，写下同唐婉情意不绝的最后一首诗《春游》，表达了“不堪幽梦太匆匆”！第二年陆游就离开了这个世界，同唐婉，同整个世界告别了。
木生就是寻着陆游一生一而再再而三踏访他同唐婉的伤心地这条线，表达了爱之深，情之切，讴歌了“爱是不能忘记”的主题，鞭挞了视爱情如儿戏的低俗之风。
整个篇章，讴歌赞颂了人间真爱。但作家在倾情陆游同唐婉之间那份“浓得化不开”的挚爱的同时，却始终不忘陆游是中国历史上著名的爱国诗人，他虽然对唐婉爱的深切，但始终不忘对祖国、对人民的大爱，不忘报效祖国的历史重任，他不是爱情至上主义者，从一开始就许下“学者当以经纶天下自期”的誓言，对他来说，爱情之上，还有文学，文学之上，还有抗敌与收复失地的爱国主义大爱，发下“我亦思故国，梦绕故战场”的宏愿。陆游一生写下数千首诗词，爱情诗只占其中极少数，只不过却以少胜多，特别是他与唐婉的爱情诗，情真意切，达到了至高境界，深深感触了后来人。
综其一生，陆游书写最多的还是豪情满怀的、心胸豁达的忧国忧民的作品。他临终之前留下的最后一首诗篇，是文学史上有名的爱国诗篇《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”忧国忧民之心，坚持始终。
在我读过的散文中，木生的《冬荷》和《陆游与唐婉的沈园》不算代表作，敢与名家比高低，他更多的名篇佳构，我无缘目睹，木生在其回忆文章中，曾提及雷达同志对其散文的评价：“现在写散文的人很多，但真正写出特色，写出风骨，让人眼睛为之一亮，心胸为之一扩的却不多。我认为山东的李木生是最近年少数让我过目不忘的作者之一，他的每篇东西都有独特追求，都有所寄托，都竭力发掘对象的文化底蕴，并把作家主题投掷进去，燃烧成一片文字火焰，化为一股生命的激流。”诚哉斯言。
雷达是我熟悉的老朋友，它既是评论家又是散文大家，他的评价文字可信。我想再对李木生的散文补充一点看法，就是他深切地关注底层小人物的疾苦，乐为弱者鼓与呼，寄于深深的同情。我看过木生《邓丽君给我们留下的时光》，对邓丽君晚年的不幸遭遇，寄予深深的同情与爱怜，对她婚姻的不幸，家境的寒酸，深表爱怜之情和愤慨不平之意；在有关唐婉的描写文字中，木生同样写出倾向弱者和受害者的同情心；在《民间》一文中，更是倾注真情为哑人好人赵建德立传，对其奇特而又不幸的人生，寄托了深深的爱。
《曲阜三题》更是木生托物言志、借景抒情的代表作。他对人们习以为常的树木、花草、庙宇挖掘出发人深思的意蕴，给人眼前一亮之感。笔者当年曾在曲师大中文系读书四年，几乎每年春季都前往孔府、孔庙、孔林踏青游览，对眼前的一切都熟视无睹，而木生却能睹物生情，见人所未见，思人所未思，写人所未写，从中发掘出新的文化意蕴。
许多散文大家的共同体悟是，散文的题材有两个开掘难度：一个是向外部世界开掘的难度，广开世界资源，题材广泛多样，写人、写景、写物，涉笔成趣；一个向自己内心世界开掘，把自己摆进去，去体验、去感悟、去升华，做到眼到、心到、笔到。综观李木生的散文，他做到了外部世界与内部世界两个开拓相结合，题材有广度，思想有深度，写成美文，这是木生在当下散文领域“写手多大家少”的状态下，能够脱颖而出、成为佼佼者的原因所在。
新闻推荐
本报记者万德龙颜丽，曲阜市爱罗曼服装店的负责人，曲阜市第十五届政协委员。她从小有一颗乐于助人的心，她挑选员工时优先选择...
曲阜新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播曲阜市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。