最后的留影
□合肥戴旭东
25年前的国庆，单位派我随离休干部去曲阜、泰山旅游几天。临行前，我去找同学借了相机，回家看见母亲坐在沙发上，正给同事的孩子织毛衣。我随手将镜头对准了母亲，给她拍下了一张生活照。没有想到，这竟成了母亲在人世的最后留影。
那时，妹妹在部队当兵。母亲退休后，在家照料我和父亲的生活，三口人的日子顺心如意。不久，母亲接受学校的返聘，重新去给学校代课。一天傍晚，我在传达室拿到一封舅舅发自宁波老家的信，告知了外婆突发脑溢血去世的噩耗。母亲血压高，肠胃不好，得知噩耗极力控制着悲伤情绪，几乎没有流露出异样的神情。但第二天父亲告诉我，你母亲夜里睡不好觉，总是不停地翻身……
没有想到的是，外婆去世几个月后的一个大雪纷飞的夜晚，母亲也跟外婆一样，突发脑溢血，不辞而别。我陷入了深深的迷茫和无助中，仿佛整个世界都离我而去……
我时常想起童年随母亲所在的合肥九中，集体下放到阜南农村办学时的情景。那时，我们住在低矮的平房里，粮食短缺，而母亲却经常领着家境差的学生，来家里吃午饭。有一次，一位上海女知青寻短见，母亲闻讯后把她背回了家，把所剩无几的大米，煮成米饭给她吃，气得不懂事的我跑出了家门。
1971年，母亲返城后从合肥四中调到十七中，就一直担任班主任。对于调皮捣蛋的学生，母亲会在晚饭后，挨个去家访。班级工作有起色了，或是某某同学走正道了，母亲会在我们面前津津乐道。现在想起来，母亲连续被评为“合肥市先进工作者”，与她的敬业精神是分不开的。母亲的眼里没有好生和差生之分，她非常关注那些“破罐子破摔”的学生。有一个学痞的女生，被她脾气暴躁的父亲打断了腿，几天没来上学。母亲急得吃不下饭，连续几个晚上去家访，最终使得这位女生重又回到了教室。母亲还关心着下放到农村的学生，曾在假日里带着我去萧县农村看望他们，悉心呵护着学生的成长。
我从部队复员到工厂后，边工作边上电大。有一天，母亲下班后，没有急于去厨房捅炉火烧饭菜，而是细细品味我登在报纸上的“豆腐干”，眉宇间露出舒展的笑容。我一直喊母亲为“老师”，是因为我在厂办小学读书时，工厂向母亲的学校借母亲去我们小学做英语老师。母亲受命后，上完自己学校的课，便马不停蹄地从农田抄近道赶到厂办学校上课，她也真正是我的老师。后来，我去母亲工作的学校上中学，到初中快毕业时还没有入上团，就想让母亲去找班主任老师通融一下。话刚出口，就挨了母亲的训斥：“我不会拿老脸去求人，你要靠自己努力入团，这样才光彩。”
母亲喜欢翻开厂校赠给她的写有奖励字样的笔记本。她退休后，除了帮学校代课，还毛遂自荐当上了退休老师的“总管”，遇到活动，她翻着小本子，能拨上很久的电话。母亲的热心肠，也赢得她的同事和学生的尊敬，他们都乐意给我当红娘——我找对象时，总是挑三拣四的。
母亲在六个兄弟姐妹中排行老二，老大患病走了，她成了大姐。外公从上海船运公司辞职后，携家带口回到了老家，靠修锅补盆的钣金手艺维持全家人的生计。在穷困潦倒的生活中，母亲辍学在家带着幼小的弟妹，直到13岁才重新念上书。母亲因成绩好连年跳级，后经亲戚介绍，去了上海女子中学就读，最终考上了安徽师范大学外语系。闲暇时，母亲总喜欢和我说她上大学时的事情。同寝室的一女同学，眼睛高度近视，行动多有不便，母亲就天天帮她打开水。一位家在巢县农村的男同学，没有棉衣过冬，母亲就拆了自己的毛线衣，织好，送给他。有一回，母亲和同学们去郎溪乡村参加支农劳动，因吃了发霉的食物，出现了晕吐反应。她和几个后吃的同学，就找来担架和推车，把发病的同学送往乡镇卫生院；在快到医院时，她自己也晕倒了……去年，一位接受过母亲帮助的同学——已从上海某中学校长的岗位退休，他无意中看到报纸上我写的稿子，打电话给我，说了许多母亲当年助人为乐的事，让我的泪水一次次夺眶而出。
母亲关心着我的成长，而我却疏忽了她的健康。夜深人静，我在记忆的漩涡里苦苦挣扎，痛悔。母亲犯病的那天中午，没有午睡，还在忘情地为同事刚出生的孩子赶织线衣，丝毫没有想到她自己还是一个重度高血压病人。她想着早一天送给孩子礼物……
母亲辞别人生前的那张留影，是她留给我的最后的纪念。
新闻推荐
本报鱼台讯（通讯员王猛陈长伟）罗屯镇随海村以加强基层服务型党组织建设为目标，进一步夯实党的组织基础和群众基础，充分发挥基...
曲阜新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播曲阜市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。