高处何所有——我的阅读史

济南日报 2018-06-15 09:26 大字

动手写阅读史之前，脑海里蓦然闪现出一幕场景，一个人孤零零站在山上，四顾无人，远空的寥廓仄压出人的个体的描写来，有悲切之意。这场景曾经在过去的阅读中相遇，动手查了下资料，找到出处，摘录如下：

一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。

他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”

“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”

“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人\’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”

以此为序。

真正意义的阅读是在高二那年，1996年，是沈从文先生的小说选集，从同桌手里拿来的，具体哪个出版社也不知道了，第一篇必是《边城》，读完后，不知所措，被文字压抑得喘不过气来，枉然，还是惘然，都已无从记起了，一词概括，震撼。后来这本书就被放在了宿舍的枕边，再后来，书找不到了，因为这书是借文化馆的，须得赔偿，按照三倍的价钱赔，貌似只有六块钱左右，我两天的饭钱。到最后，这本书找到了，在同宿舍某一同学的床底下，书自然归我了，像是占了莫大的便宜，最终这本书被我送人了。后来，再读沈从文先生的书，就没有这么大的震撼，除了最近读的《新与旧》，此小说暂且不表。

到了高三，一位同学神秘兮兮地把一本书塞进我的手中，一脸沉重，“看看，对你有好处！”我猛然一惊，开始端详这本书。书已经脱脊，软绵绵的，没有筋骨；书皮已经看不出原来的颜色，被胶带横七竖八的粘着；书页已然成了毛边纸，毛糙糙的，字很小，书页上有的部分漫漶不清，一片片的，沾染着点点的油渍。这哪是书，分明是一本演草纸，莫非这就是传说中的手抄本？同桌似乎看出了我的惊疑与不屑，点着头坚持着说，“看看，看看！”有种迫不及待与人分享秘密的惊喜。

“因此大家也并不在乎这种事。通常天气好的时候，大家都各自和要好的同学蹲成一圈，说着笑着就把饭吃完了”，这是我看到的一句话，它很快吸引到了我，接着便一发不可收拾，甚至忘了上课，就在这宿舍里，埋头读着，一直到宿舍熄灯，打开手电筒窝在被窝里接着往下读。手电光越来越暗，点上蜡烛，接着往下读。眼睛干得生疼，然后是断断续续的恶心，却不能阻挡我对这本书的阅读。

终于读完了，直到书的最后一页，黑色的水笔刺目的现着《平凡的世界》——路遥。此时，已经到了第二天的黎明，困意全无，格外亢奋，脑海里始终浮现着那位瘦削男子踽踽前行的身影。

这是一本让人有痛感的书。“只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要，即使没有收获的指望，也心平气和地继续耕种”，路遥在书的结尾处这样说道。耕种，坚持，于是开始了一种近乎狂热式的学习。早晨在浑浑噩噩中起床，用洗手间的凉水把自己生生激醒；然后赶到教室，班里早就有了同学，教室里没有电，点上蜡烛，在朦胧的黑暗中，总有几株蜡烛闪着微弱的光芒……就这样完成了我的高三生活，波澜不惊地考入了济宁师专，汉语言文学专业。

起初，并不喜欢师专这个环境，小，而且憋屈，也可能是与高中同学感情甚笃，亦或者不善于表达，慢慢，自己有些不太适合这个环境，不太适宜这些新的同学们。继而见到许许多多的老师，现当代文学，古代文学，各式各样的课。教材现在看来，都是最老的，解析基本上都是批判了什么，歌颂了什么，题库般的死记硬背，远远没有《边城》和《平凡的世界》带给我的惊喜悸动。死水微澜之下，我到底还是发现了好去处，图书馆，先是三楼阅览室。

没有过分复杂的手续，借书证押在那里就可以进里面选书了，但书不能带出去，我硬硬在那里呆了一个月，因为离开得最晚，看阅览室老师打扫卫生辛苦，且阅览室里只有一位老师，就帮着打扫卫生，很快就和这位老师熟稔起来。这老师对我极其信任，给我莫大的权利，书可以随意带走，但借书证和书后的书签必须留在阅览室。感谢那段时光，我读了很多书，什么都看，喜欢的句子，顺手把它写在本子上。两年下来，用了好几个本子。

现在能想起来，是长江文艺出版社出版的一组丛书，里面几乎涵盖当时所有新锐的作家，没获诺贝尔文学奖的莫言，格非，洪峰，余华，方方，反正很多很多，还有李劼的评论，感觉真的很过瘾。

除了这些书，还有另外的一些惊喜。清晰记得，在黑格尔《美学》第四本后面的书签上，只有一个签名。那是我们文论老师王钦红的签名，也就是说，在这偌大的图书馆里，高大的师专里，唯有他一人读过这本书。我怀着一份窃喜与骄傲，在他名字后面小心翼翼签上我的名字。第二，希望后来如我一般，欣喜签上他们的名字。

除了惊喜，读书带给我的更像是一种境界。一个下午，不知读什么书的时候，突然停了下来，抬头望着天花板上的日光灯，脑子空荡荡的，澄澈，内心宁静，全世界只剩下自己一人。这境界在以后的教书中遇到了：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上”，这是其一；“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，这是其二。此时，你会发现，人类的心灵是相通的，无论相距有多遥远。

至今能记得读过的某本书的大概，某个句子，如钱理群先生《名作重读》中的关于《孔乙己》叙述主角为何是个孩子，王富仁教授一段关于幸福的论断，大意如下“卡夫卡是痛苦的，鲁迅是痛苦的，但他们痛苦得高尚，不卑劣；所谓的幸福是在你的意识之内是否有价值，你认为有价值的就是幸福的”。遗憾的是，这篇文章从那时读过便再没有遇到过，找了很久，依然不见其踪迹，但这句子支撑我许久。

在钱理群先生《名作重读》的引导到，重新读起了鲁迅先生，读到一位与师专现代文学史中不一样的鲁迅，后来又请别的地方的同学给捯饬了本《现代文学三十年》，渐渐明白了，现代文学史中每一个人物都是活生生的存在，而非一个反封建反什么的符号。在这本书的引导下浮光掠影般读起来老舍先生，沈从文先生，废名等等，最喜欢老舍先生的《骆驼祥子》《月牙儿》《茶馆》，顶喜欢《骆驼祥子》里的“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家”，可惜现在已经好久不读了，片言支语也想不起来了。

到了师专第二年，开了教法课，老师给推荐了不少的书目。当时能找到的只有苏霍姆林斯基《给教师的建议》，至今放在桌子上，也算当时读到的唯一一本教育学理论专著，还有《傅雷家书》《金蔷薇》，弗洛伊德《精神分析引论》也看过，应该是商务印书馆出的汉译名著系列。当时看的书及其杂，乱，根本没有方向，看到名称有意思就看。后来被班主任老师批评过，自己不以为然。读书的附加物是让我知道了很多出版社，上海古籍，商务印书馆，三联书店，还有中华书局，有了点信念，凡这几个出版社出的书，都是好书。

二年师专眨眼而过，毕业分配，从哪里来，到哪里去，颇有点哲学的意味。回到了老家，微山湖的西岸，学校的墙外头就是江苏省，汉高祖刘邦的老家。学校的墙头外是农田，能听到咩咩山羊的叫声，不知道谁家母鸡下蛋后咯哒咯哒炫耀声，但永远不是陶渊明王维笔下田园式的美好。

记得有位老师曾经说过，毕业后参加工作起初想大有所为，过一段时间才发现自己一事无为，后来，要么碌碌无为，要么胡作非为。当时老师这番话的本意是想给我们提醒，别荒废了自己，但这就也是很多从教者的人生轨迹。

幸好自己没有，但如鱼在水，冷暖自知。带出了几年成绩，但遇到了职称这个痼疾，又是家庭接连的变故，弟弟和叔叔的遽然离去，自己犹如陷入泥淖之中，突然心境如同《呐喊自序》中的鲁迅先生，“仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们”，最终还是挣扎了出来，这还得感谢读书。

此时的读书范围相对狭窄，一份报纸《南方周末》，一份杂志《语文学习》，都是自费订阅的，尽管值不了多少钱，但工资太少了，当时。接着是淘书，在沛县一个角落的书店里，发现了很多旧书，很便宜，一本《读书》五毛钱，淘了不少的书，《论语》集注，上海古籍出版社出的《各朝代的诗词鉴赏辞典》等等，还有施蛰存老先生的《唐诗百话》，只可惜，这店老板的店面一再缩小，现在蜗居在一间小门市里，我苦苦追了他十好几年，不改初心。现在去买书，挑好，老板带着花镜，看一眼，随口给个价钱，就成了，算是一种默契吧，或是惺惺相惜。

“学然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也”。课堂的捉襟见肘，倒逼我去读更多的更专业的书，然后，尘封书橱的一系列教育经典重回案头。用心最多的当属苏霍姆林斯基《给教师的建议》，对我影响最大的当属“未来的教师，我亲爱的朋友！在我们的工作中，最重要的是要把我们的学生看成活生生的人！”这貌似简单的一句话，真正践行于教学实践之中，又何等困难。在大多数的时间之内，孩子并非“活生生的人”，他们只是一个分数的载体，在无尽重压之下，压榨出最大的分数。这样，我们做老师的被异化了，孩子们也被异化了，教育恐怕只落得“白茫茫大地一片真干净”。孩子，我们，都成了工具。

后来，我在一篇随笔中写到，《给教师的建议》93节有这样一段话，“我们，尊敬的教育者，时刻都不要忘记：有一样东西是任何教学大纲和教科书、任何教学方法和教学方式都没有做出规定的，这就是儿童的幸福和充实的精神生活”。而我们平时的教学中，尽管教改着，尽管素质教育着，但学生表现的唯一领域就是知识的评分，这已经成为一种习惯，根深蒂固的观念：一个学生得到了好的分数，他就是好学生，否则，一切免谈。分数几乎成了维系我们和学生的唯一纽带，我们很少关注学生的精神生活，很少与学生做学习以外的交流。

科技的进步带来极大的便利，网络的普及，让不花钱买书而能看到书成为一种可能。从困顿中走了出来，不甘心自己碌碌无为，更不能胡作非为，得有所改变也，开始强迫自己读书，先是电骡，后是新浪爱问，后是微盘。后来细活一笔高飞，入手了仰慕已久的kindle，自己随时随地看书有了可能。网络下书有个有意思的特点，通过这本书你可以接触到和此书风格相近的书。也可以在网上找到意味相投的人，或者叫做“尺码相同”的人。

2015年，在菏泽学院，参加了山东省骨干班主任培训，遇到了一位参加新教育实验的老师，或许是被她的“过一种幸福完整的教育生活”教育理念所触动，或许被她的“相信种子，相信岁月”的期待所感动，我开始在网上搜索关于“新教育实验”的一些东西。继而，经过考核，参加了由朱永新教授主持的新教育网络师范学院，开始了自主性的学习。零零碎碎的学习中，我感受新教育实验人的真诚真挚与真情。他们把教育当做内在的一种生活，而非仅仅一种职业，谋生的职业。在他们帮助引导之下，我的阅读的范围越来越大，兼在网络师范学院中，跟随李镇西老师上了四次课，由此开始真正读起李镇西老师的著作。

在李老师的著作中，我隐隐看到苏霍姆林斯基教育思想的流动，他努力让孩子在日常的教育生活中找到自我发展的灵魂，找到属于自己生命本真的幸福感，让孩子感受到自己的成长与进步，而这一切则源于教师对学生的，用李老师的话说：“爱，是教育的前提；但远不是教育的全部。由爱升华为责任——对孩子的一生负责，这才是教育的真谛”。

没有爱心的教育不是教育，教育在任何的时候是为了成全生命，而非扼杀生命。如果，我们能够坚持并“一以贯之”，我们课堂上面对的则不是各种各样的“妖魔鬼怪”，而是一个个亟待成长修复的个体。这对我们最农村基层乡村学校意义重大，因为我们所接触的，是被城里中学“掐尖殆尽”的小升初的毕业生，教育的不均衡导致生源流失巨大，继而带来巨大的教育不均衡。但，李镇西老师所秉持的“爱”的教育，能够让基层的老师们不再那么纠结于评比与成绩，而是，李老师所讲的：“未来的教师，我亲爱的朋友！在我们的工作中，最重要的是要把我们的学生看成活生生的人！”

再有，李镇西在《幸福比优秀重要》一书中，向我们提出了“幸福比优秀更重要”观点，优秀是每个人都希望达到的，它可以成为进步的动力。“人生不如意，十之有八九”，在教育这一行业中，我们会遇到层出不穷的各种问题，诸如考评职称量化之类的东西，毋庸讳言，这已经成为日常教学的顽疾。如果一味追求优秀，则会疲于奔命，而去追求外在给予自己的一种评价，过于看重外在对自己的影响，一旦出现问题，就会出现强烈的挫折感，甚至一蹶不振。但，教师的幸福则不然，我们要学习从教学生活中寻找一些小的幸运。早春一朵野花的盛开，孩子一次优秀的作业，学生与自己一次主动的交流，一点一点的小成就，充盈自己的生命，获得自己的价值所在，而非深陷于“工作累”“待遇低”“不均衡”焦灼的泥沼，以期求经历李镇西老师所讲过的教育的四重境界“应付”“饭碗”“事业”“宗教”的历程。

如果说李镇西老师的书着眼于理念方面，王晓春老师的书则着重于技术性的管理，特别是《做一个专业的班主任》，这本书里并没太多的煽情与忽悠，更多的是对班主任工作日常技术性工作的展示；更难能可贵的是，王晓春说出了我们做老师能够认识到却不敢说出的一句话：“教师工作是有边界的。教师是学生一生的指导者，但不是学生一生的承包者。恕我直言，想承包孩子的一生，看起来好像是责任感特强，其实是自我中心——对自己的作用估计过高了。学生怎样度过一生，首先是他自己的事情，某个班主任不过是他的很多帮助者中的一个而已。对很多孩子来说，我们只是一个过客”。这句话无异当头棒喝，教师真的不是全能的，尤其是班主任，我们并不能大包大揽每一个学生，让他们有成就。责任心更多的是一种病态的自恋，我们仅仅是过客而已。读王晓春老师系列书籍，感触最深的就是思考，做老师的一定要学会思考，尤其是独立思考的能力，不盲从，更不轻易排斥，更要学着改变自己，与时俱进，与时俱新，要改变的应该是思维的模式。

在新教育网络学院里，又陆陆续续读了好多的书，更多的与自己语文专业有关，所读的书或为推荐，或为搜到这本书，看到另一本书与之相关联，便下载，去读，更多的是老师的推荐。有时，坐公交时，随手掏出kindle看上那么几页；有时，课下空暇时，翻上那么几张。就这样陆陆续续读完了王鼎钧《作文三书》，重读了叶圣陶老先生《文章例话》《文心》，明代的娱情小品文系列，还有董桥系列散文。最爱的是汪曾祺老先生的系列小说，因为其语言风格，喜欢上了废名的作品，现在正在读着。为了接触到最新的文学类的动向，订了一份《人民文学》。最庆幸的是，自己读书做笔记的习惯至今没有丢掉，看上符合自己口味的句子，顺手就抄了下来，留存资料，亦可品味，这些文字潜移默化影响到你。

莫言在获诺贝尔奖时曾说过，文学是无用的，某种意义上来说，读书也是无用的，尤其是专业书籍，他们不能给你提供现世的东西，例如金钱，名誉，但它可以帮助你打开另一扇大门，为你展开一个崭新的世界，它能够回报你，能够给你带来惊喜，但不是你所想象的那般模样。

回顾反思自己是最难的，有时候就像揭开痊愈的伤疤，疼痛早已不再，余的是“哎呦”一声，像是旁观者。记得鲁迅先生一篇杂文里写道，“这小小的丘陇中无非埋着曾经活过的痕迹”。写自己的阅读史，仅此如此，另，“无尽的远方,无数的人们,都与我有关”，读书，高处何所有，愈往前，愈孤独，愈渺小。

又，林语堂先生所讲：“所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势”。

阅读是自己的，与他人无关。

火炬路上跨新兖铁路立交桥工地上,一派繁忙景象。本报记者6月14日讯(记者孙璇)14日,济宁城区火炬路上跨...

济宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济宁这个家。