单连义的“的哥”生活
8年，他行驶了150多万公里8年，他每天两顿饭要控制在10块钱以内8年，他一直备着一条拖绳，以帮助抛锚的车辆
本报记者 秦钊
他们迎来送往，穿梭于城市的大街小巷，堪称城市的“活地图”；他们每天12小时踩着油门，三百六十五个日子，没有星期天；对他们来讲，放空、堵车、擦刮都是可怕的；他们就是被称为“的哥”、“的姐”的出租车司机。
一米八多的个头，宽厚而结实的肩膀，黝黑的脸上总是挂着笑容，爽朗又健谈，脑门上的头发几乎已经掉光，看上去四十有余，这就是记者见到单连义的第一印象。
早上6点半，揭开前车盖，检查机油、水箱、刹车系统，接着热车，做完这些准备工作，单连义忙碌的一天正式开始了。
“从2004年到现在，开了8年出租车，对日照的大街小巷我是再熟悉不过了，一说地点我基本就能立刻想到最近的路线。”对此，单连义倍感自豪。
单连义是东港区西湖镇人，今年34岁，在家排行老四。1997年，18岁的他中止学业后就去北京成为了一名军人。 2004年3月，他离开部队回到日照，由于是提前一年退伍，他没有拿到数额可观的复员费。在跟亲戚朋友借了10万块钱后，他承包了一辆出租车，从此当起了“的哥”。
苦！早6点干到晚6点
2月2日早晨7点30分，当记者坐进单连义的车时，他已经拉了两趟活了，“每天早晨6点出车，已经养成习惯了，在家也睡不着。”
7点35分，在日照汽车站前，一位女士上了车，她要去合村。车沿着海曲路往西开，单连义选了一条最近的路，几分钟后，乘客到站，将8块5毛钱递给了他。
从合村村里出来，车又拐上了海曲西路，空跑了一会儿后，一位小伙子拦车，他要去市医院北门。8点10分，到达市医院，计价器上显示16元，付了钱，小伙子下车。这是从早上6点出车后，单连义接的最大的一笔生意，他很开心。
早6点至晚6点，12小时踩着油门，这就是单连义近8年来的生活。8年，他行驶了150多万公里，相当于每年绕赤道两圈多。常年的开车生活，使他的胃和脊椎都落下了毛病，他说：“十个司机九个胃不好，我们都已经习惯了，我是军人出身，身体底子好，没事。”
开出租车需要重复一个动作，那就是起步、刹车、靠边停车，所以这就需要出租司机全神贯注，不能有丝毫分心。单连义说：“尤其是在城里，车多人多，一分心就很容易刮擦，那是我们最不愿遇到的，不仅会给人家带来不便，还影响自己的生意。”
其实刮擦还是小事，有时候他们还有被砸车的危险。那是几年前的一个晚上，一群十七八岁的小青年，搭上他的车后，就说去济宁医学院附近。在车上，青年们脏话连篇，气势汹汹，似乎要去打群架，单连义也没多想。到站后，一群手持棒棍的小伙子上来就是一顿砸，不仅砸他载来的青年，也砸他的车。单连义被砸蒙了，他不知道发生了什么事，过后，人家赔偿了他400块钱，草草了事。
“我们这一行，好汉不想干，赖汉干不了。”这是单连义对出租司机这一行业的切身体会。
拼！每个小时要挣20块钱
9点过后，单连义接连拉了几位客人，但都是起步价，他说：“只要不放空就很好。”对他们来讲，放空是可怕的，堵车是可怕的，刮擦是可怕的，每个小时要挣20块钱更是可怕的。
单连义给记者算了一笔账，他的车是12万块钱买来了，营运期限是6年，也就是说每年的车辆折旧费是 2万元，一年的保险费13000多元，一年要向公司交4800元的管理费，每个月要烧3000块钱的气钱，一个月换两次汽油，一次130元，再加上车辆的二级维护，交警年检，偶尔的违章罚单等，合算下来他一天的成本是200块钱，也就是说他每小时要挣20块钱才有盈余。
单连义现在开的这辆车是2009年10月份刚换的，那时候他开出租车已经5年了，在还了借亲戚朋友的10万块钱后，他自己还剩几万块。在眼看着出租车营运证从他刚开始进入这行时的10万元涨到30万元后，他作了一个决定：买个营运证，自己当老板。
自从背上20多万元的债务，单连义就更加努力地干起来。不管是刮风下雨，还是初一十五，他都照常出车，除了车刮擦被迫拉去修理厂外，他不舍得多休一天。“有时实在是太累，不想干了，但是一回到家看到呀呀学语的儿子，所有的辛苦就一扫而空了。”单连义说。
去年年底，单连义将挣来的12万元先还给了亲戚，他乐观地说：“现在我身上只背着18万元的债了，等把这18万元还上，我就轻松了，到那时再考虑买房子的问题。”
单连义现在所住的房子是租来的，妻子在家没有工作，一家人就靠他开出租过活。他说：“等买上房子，我就和老婆去旅游，享受生活去。”
9点37分，单连义来到太阳城市场后门，这里是他来买早餐的地方。他下车，花了1块4毛钱，买了一张油饼，就着早晨从家带出来的凉白开，大口地吃起来。
单连义的早餐有时是油条豆浆，有时是蒸包，都是从路边摊上买来的。中午时会去快餐店，炒盘土豆丝，吃个煎饼。两顿饭钱加起来，他要控制在10块钱以内。他说，现在一分钱要掰成三份来花。
爱！后备箱里一直备着拖绳
每天上午的9点到11点之间，是活最少的时候。单连义不喜欢停在一个地方等活，所以他就在路上漫无目的地转。路过市医院门前时，十几辆出租车排着长队在等客。单连义一看，赶紧继续前行。他说：“只要是医院及商场门口有出租车在排队，那就证明‘到点了\’，打车的人少了，所以我还是去别处看看吧。”
9点50分，在大学城附近，一位女士招手，单连义停下车，伸手将车门打开，女士高兴地说：“服务这么周到啊，头一次遇到师傅主动给开门的。”这位女士要去四季圣园北区，在经过一路口时，她问：“怎么不从那边拐过去呢？”“那前头还有一个路口，又多了一处红灯，这样能省点。”单连义回答。
10点40分，单连义来到海曲路利群商场门前，看到只有两辆出租车在等客，他也停了下来，“这个点，到哪都一样，人都在上班，打车的少。”
今天运气还不错，单连义刚停下，前面的两辆出租就上了客人开走了，于是他排到了最前头。不一会儿，一位女士推着购物车走过来，单连义赶紧下车，麻利地帮客人将物品放入后备箱。这位女士要去岚山区后村镇马家岭村。
车沿着海曲路向西行驶，在过了竹洞天后又走了很长时间，当计价器显示到22元时，客人下车了。“又是一笔大生意。”记者说，可是随后记者就高兴不起来了，因为回城的路要放空。
“有些司机听到出城就不愿意拉，因为回去的路要放空，所以还不如在城里多拉两个起步价的活，所以这就出现了拒载现象，其实这也是一种无奈。”单连义说。
回城时，走到合村市场，一位青年招手，单连义笑了起来：“这下能赚点咯，阿弥陀佛！”
单连义信佛，在他车的后视镜上挂着一串十八罗汉珠，他常摸摸罗汉珠，他说，那会给他带来好运。
说起信佛的渊源，那是在他当兵的时候，他去西藏正好遇到了十一世班禅讲佛，他听了一堂，心灵受到震撼。从此他相信善有善果，付出就有回报。也是从那时起，他开始努力去帮助别人。
至今在他的车后备箱里，他一直备着一条拖绳，遇到抛锚的车辆，他都会主动帮忙。“人在世上，不知道明天会发生什么，遇到了就帮一把，也是为自己积福。”
从早上6点到中午1点，单连义共拉了16趟活，挣了145块钱，他把每一张钱都捋得整整齐齐，然后用夹子夹起来。他说：“我挣得虽然不多，但每一分都是靠自己的双手换来的，我花得舒坦。”
新闻推荐
本报讯(记者 邢慧) 本是一个普通的打工仔，却摇身一变包装上了“国安特警”的外衣，靠着这个身份，打工仔成功与一名女大学生确立了恋爱关系，骗钱骗色后还给女大学生编织了一个上清华的美梦，幸亏学校老师...
济宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济宁这个家。