在巨丰小学读书时班主任姓吴是两个孩子的妈妈其中一个
在巨丰小学读书时，班主任姓吴，是两个孩子的妈妈，其中一个男孩和我是同学。她给我的年终评语中有句话，到现在仍记忆犹新——经常旷课。现在回想起来不外乎两个原因，一个是体弱多病，一个是受“反潮流”“读书无用论”影响较深。“我是中国人，何必学外文。不学ABC，同样当好革命事业接班人！” 这句当时流行的顺口溜，我常挂在嘴边。
我小时候体质弱，有一件事可以证明。一个夏天的傍晚，大人小孩儿在屯子后边路口一棵大树下集合，等待着一起去马场看电影。在小孩子们打闹中，我惹恼了和我同龄的邻家女孩二丫儿。二丫儿冲上来抱住我的腰，尽管我奋力挣脱，还是被她摔了个仰八叉。当时围观的大人小孩看得真切，二丫儿脑后扎着的两根小辫子往上一翘，辫梢的蝴蝶结扇起翅膀，两只圆滚滚的小腿略微弯曲了一下，小腰一扭，双手一扬，我就离开了地面，摔出去一米多远。我仰面朝天的瞬间，听见掌声撞击着笑声，“哗啦啦”“哈哈哈”地乱成一团。树上栖息过夜的大鸟、小鸟扑棱棱地从我头上飞走，惊吓中拉下的两坨鸟粪落在了我的额头和鼻梁。我有些晕眩，眼前出现了《水浒传》中豹子头林冲三招两式活捉扈三娘的场面。暗下决心，有机会回山东老家，上梁山县拜师学艺，回来再出这口鸟气！后来，回到祖籍山东，正逢电影《少林寺》红遍整个神州大地，我也趁那股热劲拜民间拳师学了几年拳脚，以至于大学读书时，学校举办武术比赛，我还获过奖，奖品送给了我心仪的女孩。这是后话，有机会再一一叙说。
我体质弱，不代表弱智，相反，自我感觉头脑特别好用。我好说好动爱模仿，整日支棱耳朵，转动着小眼珠在屯子里四处乱逛。屯子的大事小情，我都听在耳，记在心，没想到四十年后的今天竟成为我写作的素材。
一个寒假里的下午，我和父亲冒着风雪买回一车冻白菜，这白菜是猪过冬的饲料。我自以为功劳不小，前脚进院，后脚就溜出了家门。东家走走，西家串串，傍黑儿回家的路上滑歪歪，哼唱起《智取威虎山》中杨子荣的唱词：穿林海跨雪原气冲霄汉……院子里，姐姐一边抖掉白菜上的雪，一边把装满白菜的柳条筐递给站在梯子上的母亲，母亲提着满筐的白菜爬到房檐，父亲弯腰接过筐，把白菜铺放在房顶。他们一个个都成了雪人，有说有笑地忙碌着。这本是个祥和的场面，我的脑子里鬼使神差的冒出了一句台词脱口而出，现在想起来，当时的腔调还比较原滋原味，我没想到比暴风雪还猛烈的事情发生了。
我拿腔拿调道出了《渡江侦察记》中李连长的台词：这年头树大招风，能混就混吧——声音高高的，唯恐他们听不见。我父亲在在房顶上大喝一声：“兔崽子，闭上的你的狗嘴！”大事不好，父亲已从房顶上下来，挡住我向院外跑的路，我一溜烟跑到屋内炕上。“啪、啪”鞋底子已打在了我的屁股上，“让你混，让你混！”父亲边打边怒吼着。姐姐后来说，父亲听到我高喊的那句话，气得从房顶上跳到白菜堆上，截住了我的去路，那简直就是老鹰捉小鸡的架势。还说父亲看了老师给我的年终评语，一直憋着火呢。
我们教室的黑板在西墙上，我的座位是靠北墙那排、偏后靠墙的位子。座位和墙有一人多宽的过道，对着我的凳子有一根狗腰粗的顶梁柱贴着墙。这个柱子对房顶多重要我不知道，对我多重要我是知道的。经常逃课，罚站是不可避免的，那根柱子就是我被罚站时的依靠。吴老师中等身材，黑红的面颊，说话语速较快，是个急性子，处罚我逃课也是她一项重要的工作。上课铃声一响，她走进教室在讲台上站稳脚，如果第一句话问：张桂林，你这两天干什么去了？我一般情况下，是无言以对的，总不能说打鸟去了，逮青蛙去了。我便用行动回答她的问话——自觉地离开座位，靠墙站着，比较准确地描述应该是身子贴着墙和柱子站着。那根剥了皮的柱子光滑、一曲三弯，依靠起来还算舒服。事实上，我站着听课，绝不比他们坐着听课效果差，两年后，小学升初中，郑家屯镇郊区小学只有我一人考上了省重点中学——双辽一中，就足以证明。柱子是我的忠诚的朋友，我依靠着它，冬天暖暖的，夏天凉凉的。有时还用小拳头无聊地捶着它，用后脚跟磕碰它，如果感到后背瘙痒，我还在它身上蹭来蹭去。它不反感，也不躲避，陪我度过了一段段落寞的时光。
一个秋后的星期天，何叶叶同学来到我家悄悄地说：你一个星期没去上学了，吴老师在教室里发脾气，她说这次可饶不了你，罚你站讲桌，你这回可麻烦了！何叶叶和我住一个屯子，个头比我高，瘦瘦的，小头小脸，眼睛大而明亮。一次上我家来玩，遭遇大风，我从窗户里看到她在风中飘来飘去，抓住我家的篱笆墙不敢动弹了，我赶紧跑出去拉住她的手，把她接到家中，要不风真会把她刮走啊。何叶叶是我的好朋友，班里的“小霸王”欺负她，我略施小计，惩治了“小霸王”，替她出了气，这件事我会在散文《女同学，男同学》里面详细讲给读者。何叶叶这是担心我出丑，给我来报信的。
星期一下午，我走进教室，离座位还有两三步，几个男女同学就围拢过来，七嘴八舌地说老师要如何惩罚我，有关心的，有幸灾乐祸的。尤其是“小霸王”手舞足蹈，嬉笑着用手指着我高声叫嚷着：你小子好大的胆子啊，还敢来上学！待遇提高了，捞不着站墙根喽，一会等着站讲桌吧！他在讲台、课桌间来回的蹦跳，活脱儿一个山中无老虎，猴子称大王的模样。前些时候，我让他蹲腚栽脸，颜面顿失，这是在报复我。这小子还顺口编了打油诗：“逃课大王，不再靠墙；罚站讲桌，大家鼓掌！”从这首打油诗来看，这小子还有点歪才，如果一直写到现在也可能和周啸天pk一下，竞争一下“鲁迅文学奖”。
预备铃声响了，同学们都回到了自己的座位。“小霸王”的座位靠着教室南边窗户，他好像屁股眼儿里生了蛆。一会儿站起来，一会儿坐下，朝我这边看看，然后又把目光投向窗外。他呲牙咧嘴，眉飞色舞，把教室里的气氛搅和得热烘烘，有几个男女同学竟中了他的邪气，跟随他的动作，模仿者他的神态，木偶样伸着舌头，摆动着头，等待着好戏上演。
我是他们期待那幕戏的主角儿。这个星期一，我们班是下午课。午饭前，我告诉母亲，学校老师要罚我，还有可能把我撵回家。让母亲找到前段时间我在县医院的一份透视单，炒些刚晒干的葵花籽，我要到老师家去。母亲一边炒着葵花籽，一边数落我：你不是这疼，就是那痒，这书念得三天打鱼两天晒网，老师罚你，活该！我把凉玉米饼子劈成两瓣，抹上从罐子里挖出的一小勺猪油，再散点盐面，津津有味地啃着出了家门。
吴老师住在学校东北的巨风二队，我打听到了老师住址，推开了她家的栅栏门。栅栏上爬满了扁豆，扁豆花一串串地开着，紫色的、白色的煞是好看。吴老师家的房门开着，她扎着围裙，背对着房门正往锅里贴饼子，锅里的热气一团团上升，屋内的热气顺着门檐飘上房顶，一闻就知道锅里是肉孜啦熬白菜。我站在老师家的门槛外，垂着双手，低着头说：老师，我来了。老师直起腰，回了下头说：你等一会儿吧。老师回过身，弯下腰继续贴饼子。老师贴完了饼子，盖上锅盖，用围布把锅沿围好，招呼我进屋。我把医院的透视单交给了老师。这是一张肺部的透视单，肺部的图形是模具印上印油盖在诊断单上的。在肺部图形的空白处有个钢笔画的小圈，应该表示炎症的位子吧。老师看透视单的时候，我把书包里用报纸包裹的葵花籽拿出来递给老师，说：这是我妈妈让我带给老师的。老师接过去，说：你这小子还会来这套。这次有病，情有可原，下次绝不轻饶。
上课铃声响了。“小霸王”小丑般的表演停止了。我知道他们期待的那一幕，是不会上演了。
1977年恢复高考后，父亲开始关注我的学习。78年暑假期间，父亲通过关系把我转到了县直属小学——吉兴小学读书。从那以后我的学习步入了正轨，再也没逃过学。
2014.9.9
（原载《昆嵛 非虚构散文四十家》2015.2）
新闻推荐
山东菏建集团 潘振国每逢佳节倍思亲。对于身处异乡的人来说，最激动、企盼的事莫过于回家过年、与亲人团聚了！俗话说：一个女婿半个儿。可做了十多年的女婿，直到岳母去世的前一年，也未...
梁山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离梁山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。