零度关注 承租农村土地“农夫老板”田野上的苦乐人生
制图/钟文静
他们来自不同的岗位和职业，却不约而同地瞄准农村土地并走上了以种植为方式的创业之路。他们穿梭在黄土地和商海之间，经历着农夫的艰辛和商人的磨砺，无论赚钱还是赔本，都被大家称呼为“老板”。他们起起落落，打拼着属于自己的人生。
■ 本报记者 张永生
A “多变的市场就是一场赌局，捕捉最好的商机不太那么容易。”
初冬的天气多了些许寒意，树叶零落，路旁的水渠里开始出现了冰碴子。李莉驾车行驶在去往民勤县的公路上，她和老公老魏要去自家承包的农场看看库存的洋葱保暖情况。一路上，李莉心情分外焦急：“不行，再不能等了！你看天都冷成这样了，再等下去，地里的洋葱就变成冰蛋蛋了，天气一暖和就全都坏了，还是赶快联系车皮出手发货吧。”李莉一边驾车一边念叨着。
在销售洋葱的问题上，李莉和老公老魏的意见发生了严重的分歧。老魏一再强调赌一把，将几千吨洋葱再压一段时间再说。“现在一吨红洋葱才1080元，这个价格出去，除了土地承包费、人工工资、水费、化肥农药，也就刚保住老本，虽然不赔钱，一年的辛苦基本就是白搭了。”老魏说，过些天北京、广州的农产品价格如果好一些，或许洋葱的价格就会好起来，到时说不定还会有个理想的收入。
老魏的提议却遭到李莉的坚决反对：“不行，不能再等了。今年洋葱种植户比较多，价格肯定上不去。天气一天天冷了，再等，一半洋葱就冻掉了，不要说卖个好价钱，恐怕到时一斤一分钱也没人要了。”两个人一赌气，互相都不理睬了，车上延续了长久的沉默。
“上个月黄洋葱的价格580元一吨，我说出手吧，老魏偏偏不听，结果压到前几天才出售，价格降了不少。”李莉说话时，老魏一直没出声。到了储存洋葱的地方，老魏再也憋不住了：“出手就出手吧，不等了！”说着拿起电话，向铁路方面联系预定车皮发货。
李莉老家在永昌，几年前曾是永昌县一家服装商场的业务员，每天按部就班的生活和微薄的工资让她萌生了闯荡一番的想法。老魏在武威南铁路系统上班，李莉的想法得到了老魏的支持。
经过多次的考察了解，李莉决定在民勤县承包一些农民的土地，自己搞种植销售农产品。几年前，李莉的想法终于实现了，在民勤以每亩500元的价格租了几家农户的土地，开始种植洋葱和葵花。
“没想到开始的那年十分顺利，雇了一些当地农民种植和日常养护，年底洋葱价格很好，纯收入达到20多万元。”想起第一年的收入，李莉难掩兴奋。“第二年，我们扩大了种植的面积，当年的收入一下子猛增上来，想不到这样的尝试获得了成功。”两口子兴奋不已，考虑到长期来往在武威市区和民勤之间，李莉和老魏商议了一下，买了一辆红色的别克车，工作生活一下子方便了很多。
“农副产品市场起起落落，价格难以琢磨，市场变化有时就是一场赌局，抓住商机不是那么容易。”李莉感慨。
就在李莉为自己租用农村土地种植销售农产品，并准备大干一场的时候，市场却风云突变。“第三年，我决定再次扩大洋葱种植面积，不料当年洋葱的价格却一落千丈。当年的价格连挖洋葱工人的工资都不够付，还不如烂在地里赔得少。”
祸不单行，那年就在李莉为自己的洋葱销售发愁的时候，前来采购洋葱的福建商人老黄，在拖欠李莉10多万元货款的情况下，因扛不住损失的打击消失得无影无踪。内忧外患下，李莉差一点放弃了自己承包土地的想法。在老魏的鼓励下，李莉再次重振旗鼓：“这件事让我重新反思，不能一哄而上搞单一产品，要有多元化市场开发，才能抵御市场风险。”之后，李莉开始从单一的种植洋葱发展为种植葵花籽、制种玉米等好几个经济作物。她觉得不可能所有的农副产品都大幅度降价或涨价，即使有赚有赔，也不至于大起大落。
B 看着硕果累累的枝头，陈梅按捺不住丰收在望的喜悦，哪知道几乎一夜之间这种喜悦却成为一场空欢喜。在这片希望的田野上 ，他们的生活痛并快乐着。陈梅依然痴迷在蓝天白云之下的那片绿色，和工友们享受劳动中的快乐。
夜色渐浓，武威市区天一时代城对面沿街的茶屋，一家家亮起了霓虹灯。陈梅和老公经营的茶屋就在这里，包厢坐满了客人。陈梅热情地和前来的客人打招呼，吩咐服务员给客人倒水端菜。“茶屋是我们招待客商的一个地方，也是我们另外的一项经济收入。”陈梅说，自己的“支柱产业”，却在古浪县的一处农场里。
“才开的山丹花羞答答，香气大，尕蜜蜂一闻着醉下。尕摩托送尕妹回娘家，新媳妇尕嘴一抿着笑下……”在自己的茶屋里，大方的陈梅给客人展示了自己的歌喉，一曲古浪民间广为传唱的青海民间小调《尕妹儿回娘家》，曾让这位心直口快的女人和黄土地结下了不解之缘。
陈梅曾是古浪县一家行政单位的正式职工，出生在农村大山深处的她，最喜欢每年夏天回老家，在绿油油的山水间呼吸新鲜的空气，感受浓郁的乡土气息。再次与土地打交道，是一次因公务下乡时偶然听到田间的农家妇女除草时唱起的这首《尕妹儿回娘家》。“在那种场景下，听那种熟悉而质朴的歌声，我还是深深地陶醉了。”陈梅说。
从小喜欢听青海花儿和武威民间小调的陈梅内心深处有了触动。她做出了别人眼里不可思议的事情，放弃了自己清闲甚至在别人眼里有些羡慕的工作，跑到了古浪县农村，开始寻找自己看好的土地，挨家挨户商谈租地的价格，和村委会商谈有关租地的手续。
那年春天，陈梅的农场正式耕种了。部分出租承包地的农民妇女成了她的临时雇工。男人们大多外出打工了，不再为家里土地的耕种而牵挂。陈梅首先试种的是从宁夏引进的枸杞苗木。在技术员的精心指导下，苗木长势旺盛。这一切让陈梅兴奋不已，尽管农场雇佣了专人管护，但陈梅仍然经常吃住在田间地头。陈梅说：“夏天我喜欢和工人们一起在地里干活，大家嘻嘻哈哈说说笑笑，有时还唱一唱古浪民间小调和青海花儿，心里也感觉非常愉快。”
第二年的秋天，望着农场里一串串火红的枸杞挂满枝头，陈梅心花怒放：“那时候我想还是老天爷眷顾我，刚开始干就有这么好的势头。那一年枸杞的价格也很不错，算计着再让枸杞成熟一些，就要准备寻找采摘枸杞的工人和收购枸杞的商贩。”陈梅的计划在按部就班地进行着。然而，接下来的一幕却好像是老天爷跟她开了一个天大的玩笑。
“我感觉枝头的枸杞果在几天的工夫中迅速减少。没有人偷偷采摘，也没有枸杞果大量落地，正在成熟的枸杞果怎么就莫名其妙地突然消失了呢？”陈梅和大家在恐慌不安中寻找枸杞果消失的答案。
硕果累累的枝头几日内就变得光秃秃的一片，丰收的喜悦被戏剧性地改变了，答案却令人倍感意外和震惊。陈梅说：“我们发现每天有黑压压的一大群麻雀，飞下来吃掉了枸杞果。可是一时又想不出驱赶和阻挡麻雀的好办法。枝头剩下不多的挂果，如果按每斤两元的采摘价，稀稀落落的枸杞果就没有人愿意采摘，如果不摘就全部烂掉了，提高采摘的工价同样也是赔钱，当时我一下子就愁肠得不行。”
首次的种植却以惨痛赔本的代价告终，但陈梅也找到了防止意外发生的办法。在专家的指导下，陈梅用类似渔网的材料，在枸杞的上空布下了专门防止鸟类偷食的“天罗地网”，最终奏效了。为了进一步发展枸杞产业，陈梅和老公老赵商议后，在武威开了一家颇具文化气息的茶屋，形成基本稳定的客源和后续的发展。
C “这一年比打工强一些，不过有了今年的经验，老李种植的信心更足了。”
11月10日，凉州区张义镇中路村老李的父亲突然因脑梗阻疾病发作而晕倒了，撇下地头忙碌的活计，老李和家人匆匆忙忙把父亲送到了镇卫生院救治，医生说老人的病情严重，老李一下子就蒙了。
“赶快送城里大医院救治，病人有生命危险。在我们这里治疗，有可能会成为植物人。”医生给老李说着病情，老李决定先保住父亲的生命：“你们先救人吧。”老李随即拿出手机给远方的弟兄姊妹们通报了父亲的病情，让他们赶回家探望父亲。
然而，守在病床的老李还有一件事也是迫在眉睫。他租地种的几十亩药材正是收获季节。张义镇属于冷凉山区，传统的农作物种植收益小，劳动强度大。近年来，在政府的指导和扶持下，适合当地气候土壤条件种植的经济作物诸如党参、黄芪、当归等药材因每亩地收入较高，逐渐取代了传统的经济作物。
“种植经济作物前景看好，我就放弃了今年外出打工的念头，把村民小组的80亩土地，以每亩500元的价格租了过来，种植了中药材。为了省钱，浇水、除草、施肥、喷药这些农活大都是我们老两口亲自来做的。”老李说自己并不怕受苦，这样或许会比外出打工强一些。
在药材收获的节骨眼上，父亲生病让老李在田间地头和医院病床之间来回不停地跑，老李显得很疲惫。
“张义镇的绝大部分土地今年都被人租来种植药材，许多农民把地出租了，两口子一起外出到新疆等地打工，再也不用春种秋收两地来回跑，打工的收入和出租承包地的收入比原来种地的收入好多了。”老李说，现在在张义出现了两种比较普遍的现象：一些人和他一样通过土地流转租用村民土地种植药材，走上规模化种植和销售药材的路子，不论赚钱还是赔本，大家都把这部分人叫做“老板”；一部分村民成了承包地的出租者，变身不种地的“庄稼汉”，但收入比先前好了许多。
“今年我种的党参可能是苗子的原因，有近三分之一的药材在成长过程中坏死了，有些可惜。幸好今年的价格好，整体下来比打工强一些。”老李一边照看父亲输液一边说。
照顾病床上的父亲，收获田地的药材，又忙着和前来收购药材的商贩讨价还价，老李最近十分忙碌，但他也关注着国家大事：“十八届三中全会对农民的各项扶持和发展政策都是好消息，明年我还要租用土地选好药材苗子进行种植，争取政府的扶持和各项补助。”老李考虑着，在明年除了种植，还将收购其他种植户的药材，将药材进行前期的加工后再销售，争取更多的利润。（文中部分人物为化名）
新闻推荐
本报永昌讯（记者张永生）10月10日中午12时27分，纷纷扬扬的大雪在永昌县开始飘落，直到当日下午5时许，持续了近5个小时的雪花才慢慢停止。 当天，许多行人戴上御寒的帽子，感受着大雪...
永昌新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。永昌县，是陪我们行走一生的行李。