舌尖上的乡愁
◎单立文
俗话说:一方水土养一方人。忘不了故乡红高粱的火红,金穗飘香的清爽。忘不了花香一般芬芳的繁华与爱情,更忘不了梦碎后一阵酸楚的忧伤。在异地他乡,嗅出故乡的味道,禁不住产生一种人生感慨,一种莫名的感动。
我的老家爱国村,是个整体搬迁村,在高密老县城正北五公里处。小时候雨水多,村四周除北面外都有河,分别是东河、西河,南河。村北多湾,毛家湾就是我村与旗台二村的分界线。
东河像一条玉带从高密东岭蜿蜒缠绕而过,哺育着故乡人。“每逢佳节倍思亲”,每到过节,浓浓的乡情便弥漫于每一个在外游子的心头,那是地域的温暖,是亲人的温情,也是家乡的味道。在我的心里,家乡的味道就是祖母、母亲的味道。
小时候生活贫穷,但祖母心灵手巧。从春天的榆钱、槐花到冬天的萝卜头、萝卜缨、地瓜高粱面等等,甚至做饭时烧老鼠都是我儿时的美味。
当我跟祖母说,我吃饭咬着了自己的舌头时,祖母就说我馋肉吃了,就和我一起动手抓老鼠。冬天的老鼠肥胖胖,懒洋洋,好抓。做饭时放进锅灶里烧熟,掏出来,磕掉灰,剥着吃,真解馋。
记忆最深的是烧“骨溜头子”吃。小孩子饿得快,每当我肚子咕咕叫,还没到做饭时,祖母就很快和一小块白面团,搓成火腿样粗短的面棍,裹在高粱秸秆里,塞到灶火里一会儿就烤熟了。祖母从灶火里抽出“骨溜头子”的那一瞬间,夹杂着香味儿,弥漫了整个屋子。外焦内软,香酥可口,吃得很是过瘾。
而祖母的拿手戏是蒸窝窝头。那时家家户户吃地瓜,地瓜吃多了烧心,我一听午饭煮的是地瓜就吐酸水。祖母就用一些不起眼的食材,捏出各式的美味。原汁原味的玉米面窝头、黑黑的地瓜面窝头等,甜的、咸的都有。窝窝头是我儿时的深刻记忆,我对窝窝头有着特殊的幸福感情。
1985年,我考上山东农业大学农村金融专业。离家时,母亲要擀一次拤饼,让我捎到学校,让老师和同学尝一尝。记得我第一次捎拤饼,南方的女同学没见过,不知道怎么吃。还是二班的高密老乡,到学校门口,买来了章丘大葱,剥出鲜嫩的葱白,用拤饼卷起来,做成筒状,大口一咬,面筋筋,脆生生,清爽生津。同班的女同学开始还装淑女,小口慢慢品尝,一会功夫,一个个原形毕露,狼吞虎咽。
逢年过节,我家总会筹备些平常极少吃的美食犒劳小孩子。大肥肉炖白菜就是我们的最爱。每次母亲制作的时候,我们总是欢欣雀跃,围绕着锅台,久久不愿离开。
大肥肉炖白菜制作简单,食材现成。最好的还要加上长长的粉条和东北产的肥嘟嘟的香菇。看似简单,但炖好吃却不易,这可是件技术活。
我参加农行工作后,有一年随审计科到仁和营业所进行先进单位年终审计,营业所小伙房的招牌菜就是大肥肉炖白菜。色鲜味美、营养丰富,最是经济实惠。同事们吃着爱国白菜和最便宜的大肥肉,在简陋的办公室里,工作热情很是高涨。
母亲做得大肥肉炖白菜,吃着口感甚佳,香嫩爽滑,味鲜而不杂。先将切块的大肥肉倒入锅里稍煎出油,再加入切碎的葱花、姜、香菇,最后把白菜和粉条一起放入,中火慢炖。不一会鲜香味扑鼻而来,让人馋涎欲滴。
等用一大汤碗把大肥肉炖白菜端上桌,就是这种味道:滑滑的、嫩嫩的、香香的、美美的。这,就是家乡的味道,也是幸福的味道、亲情的味道。嗅着她,即使隔着千山万水,你也不会迷失回家的路。
由于工作经常调动,我几乎工作遍了高密农行的乡镇网点。有的乡镇嫌大肥肉含脂肪多,改成乌贼炖大白菜,美其名曰高蛋白。但我总感觉不如大肥肉炖白菜的质朴味道。
只有真正经历过的人生,才有无穷无尽的浓厚味道。或如花朵般飘香,如青瓷般清爽,如苦茶般忧伤。也许时光太短,流光抛人,但叶落归根的乡愁,永驻心间。
新闻推荐
12月22日，中共山东省委全面依法治省委员会办公室发布了《关于市县（市、区）政府部门和乡镇（街道）法治政府建设先进典型的通...
章丘新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。章丘，是陪我们行走一生的行李。