老人与古屋
◇王绍忠
老家的大北屋已是一百三十岁高龄的“老寿星”了。这座兴建年代久远,沙石铺基、土坯垒墙、麦秸封顶的古朴老屋是我家的主房，在乡下也称它为堂屋。它同我祖母无言相伴无声相处的岁月超过了半个世纪。天有不测风云，人有旦夕祸福。我祖父二十七岁那年（1938年），因患肺痨谢世。自此，孤苦伶仃的祖母便以两亩半旱田为业，一处老宅为家，担当起家庭的“顶梁柱”。
日月如梭，斗转星移，十年间弹指而过。当时，抗战报捷，内战风云突起。1945年农历九月，我父亲辞去相公庄小学校长的职务，跟随章丘九区区委书记刘仁轩参加了长白山武工队。从此，老屋不再是我家的“避风港”。1946年农历七月初四，我祖母和我母亲正在北屋里织布，忽然后街传来枪声。“还乡团来了！”祖母扔下布梭说：“快走！”于是婆媳两人匆忙跑出了相公庄小南门，躲到张家庄南坡一片高粱地里，头一天，跟看菜园的张大爷讨了两个“糊饼子”吃。晚上打下高粱叶铺在地上，娘俩相伴“骨碌”了一宿。第二天便开始打玉米乌穗充饥。天热口渴难熬，忽听有蛤蟆叫唤，到地东头一看，大道车辙里存有半尺深的雨水，两人喝了三天“趴水”，悄悄溜回家一看，北屋的被褥全被卷走了。最使祖母心痛的是她起早贪黑、刨草剜菜喂养的两头肥猪也被伪保长王传直轰走了，还说“土八路家属的东西一律没收”……
家中惨遭劫难的事传到山里，父亲惦念牵挂，八月十七日夜，想来家看看。摸黑走到季家庄东头，忽听后边有人尾追，他便越墙跳入一户乡亲家中躲避。一会儿，伪区长刘清源带领便衣队，由伪保长做向导开始封庄搜查。父亲向那家主人讲明实情，大伯忙把他领进西屋，塞给他两个煎饼，把他扣在一个盛粮食的大圆囤底下，又在上边盖上新收来的高粱穗子，才使父亲免遭杀身横祸，安然脱险，一直到解放后才知道救命恩人是李汝松大伯。
那时，同父亲一同入伍的王教龄因探亲被敌人抓获，头顶被砸开两个血窟窿，填上石灰，抬着游街示众，活活折磨而死。王永礼因回家被打伤，抬到集上，敌人用杀牛刀割下头颅挂在戏台上示众。我祖母也曾两次被抓去“陪绑”，亲眼看着十多名“土八路”被枪毙，并被残忍地剖胸摘肝下酒。由于无人敢收尸，尸体被野狗啃得血肉模糊，最后腐烂在地，爬满蛀虫，惨景目不忍睹……我祖母心铁志刚，给我父亲捎去了“要命不要家”的训诫。父亲遵嘱，济南战役结束便随大军南下渡江，直到1953年春节才得以探家。我只记得他曾用石灰在老屋门框上画过两行字，直到我上学后才知道他写的是一幅对联：“忆当年为革命撇家舍业，看如今搞建设废寝忘餐。”
老屋呵，你是一尊革命的丰碑，镌刻着血火春秋，我家历尽劫难、骨肉分离的悲壮史诗，铭记着两辈人忠心报国、无私奉献的不朽功业！
我家是相公庄第一批参加互助组、合作社的农户。从此，老屋门前摆满的锄镰锨镢，象一溜站岗的哨兵。祖母干活麻利，撒粪能扬“扇子面”，剜苗会留“满垅欢”，母亲踮着“解放脚”，也是庄稼地里的干活“巧把式”。三年困难时期，母亲和我弟弟到东北去了，为了救灾度荒，祖母忍痛把老屋的门卸下来卖了。每逢提起此事，她便苦笑着逗趣说：“那年代生活没‘门’了。我抬头突然看见了北屋门，就有了‘门’了，到集上去卖了屋门，回家一看，这回可就真正是没‘门’了。”
那年，我考上明水的章丘四中，每逢星期天回到家，祖母早在老屋里熬熟榆皮面子汤为我充饥。后来光景好了，祖母便压好地瓜面饸饹为我解馋。晚上我吃饱了睡在老屋铺满麦稂的土炕上，真是打心窝里感到熨贴舒坦。
那时我家人少屋多，粮所的郭所长、银行的周会计、供销社的宁保管、公社的会计辅导员梁大叔都先后是老屋的“住客”。祖母在老屋门前栽了刺槐，碧树撑伞，银花摇铃，宅院幽静清爽，在青岛海洋学院和山东医学院读书的堂叔和姑母，每逢暑假，便在老屋前纳凉读书。
1973年，老屋屋顶漏了“筋竿”，家里不见分文，祖母凭着勤劳的双手和巧妙的针线活，跟王俊利老伯借钱买来960个口罩（不用布票），拆开缝成了十三架蚊帐，到集市上变卖成钱，为老屋翻新房顶，拆换后墙。真是“银针没有骨气硬，线缕胜过恩情长”啊！
文革结束后，市财政局为我父亲落实干部政策。父亲用补发的工资为老屋换了榆木梁、垒了海青檐、挂了丹红瓦、泥了水泥裙。老屋啊，你虽无宏丽之貌、壮观之美，但你古朴典雅、冬暖夏凉，不失为传家之宝。
1979年正月初六早晨，已卧床三个月枯瘦如柴的祖母重病失语，她摆摆手示意我来到老屋的床前，她掀开被头，掏出了带着体温的十九块三毛私房钱，硬塞到我手心里，又指指我的头。我明白老人的意思，她让我用这钱买我经常服用的“利眠宁”，医治我由于教学和坚持写作落下的神经衰弱症。我攥着钱禁不住“哗哗”地苦泪双流，泪水纵横流淌打湿了衣襟。清贫一生，悲苦半世的祖母啊，你在弥留之际还惦记着长孙，你给我留下的不仅仅是几个暖心钱，更是勤劳的美德和俭朴的家风！
我常常怀着崇尚之情独居老屋，祖母慈爱祥和的音容笑貌时时浮现在我的脑海中，激励我锤炼身心，成才报国！上世纪八十年代后期，我以全市首位省作家协会员的“资历”被调到市文学艺术联合会工作。那年春节，我还请县里知名的书法家书写了“春堂映碧霞”“寒舍福斋”等中堂、条幅书法，挂在了迎门、四壁，为老屋增辉添彩。
今年除夕早晨，我又编写了一幅全新的对联，贴在了用朱红油漆刷过的老屋门框上，上联是：“栉风沐雨，遮寒避暑百卅载，古屋青春永驻。”下联是：“精忠报国，勤俭持家半世纪，老人精神长存。”人不可能预知未来，但千万不要忘记来处。老屋无论多么老气，都是我诞生的圣土;老屋不管如何陈旧,都是我成长的领地，都是灵魂存留的殿堂。
新闻推荐
8月25日，“一代儒商”孟洛川的诞辰纪念日是首个“章丘企业家日”。8月24日，庆祝章丘区首届企业家日暨建设“工业强区”...
章丘新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。章丘，是陪我们行走一生的行李。