张大春济南“寻琴记”

济南时报 2020-05-11 14:02 大字

新时报记者徐征摄（资料照片）

钟倩

“张大春是谁？”作家、说书人，身在台湾的济南人，这些身份似乎都不能概全，因为他实在太丰富、太好玩，也太传奇。1988年，而立之年的张大春第一次回老家探亲，当他的双脚迈进朝阳街祖宅的“懋德堂”，拂去历史的尘埃，聆听从未谋面的长辈讲述昨日往事，泪水在他的心底汩汩倒流。临走那天，他跪在大门外黄尘灰土中朝老屋磕了4个头，磕头的瞬间，老宅横额上的字“文理密察”在他的眼里模糊，六大爷眼角噙泪，转而笑道：“老祖宗给咱留下的教训还在的。”

事后张大春回忆说，“那是阴历二月，下飞机时看到地上还有积雪”“五大爷和六大爷陪我住在宾馆，每晚给我讲老家的事，我还用小本子记”。他返回台湾那天，已是半夜，父亲去机场接他，一路问个不停，问到天将亮。

1997年2月6日，父亲意外摔伤脊椎神经，被救护车送往医院前，他对儿子说，“我大概是死了。可也想不起要跟你交代些什么，你说糟糕不糟糕？”这个时候，张大春的妻子怀孕在身，他守着病榻上渐行渐远的父亲，执笔写下内心积蓄已久的家族故事，后来成书《聆听父亲》，在一字一语中拱手承接生命的恩典。

在张大春的语言谱系中，始终与老济南市井文化紧密相牵。儿时父亲教他识字、给他讲故事，往往是通过老街巷邻居大门上贴的春联。大胆设想一把，傍晚时分，灯火摇曳，父亲牵着他的手在街巷里弄穿梭散步，红彤彤的灯笼映照着脸庞，每经过一户人家，他们就停下脚步，父亲指着大门上的春联缓缓念出声来，“诗书继世，忠厚传家”“依仁成里，与德为邻”“水流任急心常静，花落虽频意自闲”。多年后，父亲退休，对他说，“老邻居比儿子重要”，这正是对老济南街坊情缘的生动诠释。

还有一次，晚饭桌上父亲正小口品咂着五加皮酒，张大春仰起脸问道，“‘五三惨案’是怎么一回事？”父亲先是“喔”了一声，然后想了好久，慢条斯理地回答，“我在地窖里出了水痘，日本鬼子到处开炮，你奶奶亲手包了一板子蚕豆大小的饺子给我吃。”又解释说，“我那时喉咙肿了，什么也咽不下，又想吃饺子。”最后说道，“我想我妈妈。”叙事如常，却字字惊雷。

当张大春陪着日渐失忆的老父亲，开始动手追溯家族往事的时候，一把胡琴挂在父亲的床头，有一根五节紫竹制作的琴杆，蒙有一层蝻蛇皮，琴筒有节竹子，竹上开着菱形对穿风口，而两弦弦轸乃是黄檀木所制，绕在琴杆和琴弦上的“千斤”铜钩闪闪发光，只是马尾弓松脱了一端，梅鹿竹制成的弓杆虚虚夹在两弦之间，已经经不起敲打了。那年冬天，好友陆客和皮带着周岁的儿子陆宽来拜年，陆宽嚷嚷着要胡琴，父亲从墙上把琴卸下来，才发现弓弦已断。这把胡琴由母亲从祖家带到青岛，再到台湾。琴挂在台湾的家中，那么张大春来济南寻的是什么呢？寻的是琴的弦外之音，是家族的前世今生，归根结底，是抚慰张氏家族愁肠百转的“安魂曲”。

张大春的父母都是京剧戏迷，小时候他就坐在父亲膝盖上听《三国》，6岁那年母亲动手给他做了一个帽缨和一个髯口，他在家里唱戏。多年后，他大学毕业旅行结束回到家，那一天父亲正在拉胡琴，提出与儿子对唱，他也乘兴卖弄一回。相隔18年，父亲摔伤住院，二度复健，他从家里带去几卷京剧卡为父亲解闷，意外发现一盒录音带，上面附有一张字条写道，“春儿毕业旅行归，父子合作《二进宫》千岁爷唱段，可谓‘料是山歌与村曲，呕哑嘲咋亦可听’，但此等火候，毋宁独乐乐，不可众乐乐也！”字里行间传递出“保持谦逊，不可张扬”的张氏家训。

莫言曾评价张大春说，“张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最桀骜不逊、最好玩到不得了的一位作家。”我觉得，他的好玩在于能够随便推开任何一扇历史之门，恰到好处地进入到故事的“客厅”，娓娓道来，无论是五大爷、六大爷、大大爷，还是爷爷、父亲、二姑等的故事，其中，他的二姑夫是著名书法家欧阳中石。他自己说，“这会是一场永远套不完的对话。我五大爷跟这个世界的关系就是这样奇特，居间像是有一扇单向开关的阀门，他兴之所至，便会开启那阀门，露出头来跟大家打个招呼，甚至热络地天南地北。”

这把胡琴，是当年大大爷进入章丘旧军孟家的“筱云班”学琴用的，不过是想着借在戏台上耍两手绝活儿，好在章丘孟家掌柜心中留下一点深刻的印象，而他的爷爷却以此为耻。大大爷吸上大烟，隔几天没钱了就用胡琴去换钱，买大烟抽。爷爷去淄博桓台后也染上烟瘾，回到祖宅爷俩一起抽大烟。每当有人请大大爷去拉琴，他总是先预收一笔定金，把胡琴暂赎回来，干完了活儿再物归原主。等到手头攒钱宽裕，才能一次赎回，以备下一次犯烟瘾。如此往复，父子俩先后成为河灯漂放致祭的对象。张大春的父亲站在河边，不禁一声叹息，“今日无琴，我又回不了章丘了。”

这把饱经沧桑的胡琴恍若一位时间老人，记录着一个家族的兴衰转替，见证着一座城市的社会变迁。如张大春的内心独白，“我写过这本书之后才发现，一个此刻还活在这世上的生命是经过了千万代先祖、百万年岁月，其间历经多少天灾、战祸、饥饿、杀戳或意外而残存下来的命脉，这里面必然有它荒谬却庄严的意义。”他回济探亲是有备而来，既是印证祖宅的象征意义，“它是根，它是来历，它是饮水当思之源，它是不容践踏遗弃的记忆”，也是为儿子赓续传承精神血脉寻找意义，“有一度，我甚至决然认为，应该让你永永远远成为我想象中的孩子。我不要你既承受也成为人生苦难的一部分，且想不出所以然，却已经糊里糊涂让下一个生活又延续、承袭了我们误认为是的真理或天经地义。”

当时，五大爷得知张大春的意图，满屋里找稿纸，抓起一叠印有“人民武警报社”字样的稿纸，伏案疾书。事后，六大爷给他寄去一本《家史漫谈》，通过斑驳泛黄的历史碎片，他可以更好地聆听父亲和祖辈。比如，1976年，大大爷在一处舞台的右旁司琴，正拉着一首《甘露寺》乔国老的二六唱段时心肌梗塞突然发作，一跤蹶了过去。倒在柔软的红氍毹上，他拉的最后那句唱腔是，“这一班虎将，哪国有？”

命若琴弦，脆若琴弦。人生就是如此，荒谬且庄严，活着不过是为了印证一个字，“能”。这是个体的尊严和自由，亦是全部的追求和意义。琴弓已断，但岁月之后，琴音依然余音绕梁，那是穿越时空弹奏出的空弦绝响，是苦难灵魂发出的生命重音。这个重音在张大春心里久久回响，他以笔为琴，说书、写书、讲故事、解析汉字，都是他面朝家乡弹奏出的一首首《安魂曲》。他给儿子写一封又一封长长的家书，从未出生就写，不仅止于写，还手抄当年大学合唱的唐诗《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》，“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍……高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。”

《聆听父亲》出版后又十年，2018年夏天，张大春又回到家乡，带着制锦市小学二年级的孩子们荡波大明湖上，上了一堂语文公开课，在画舫上解读汉字之美，即兴吟唱了李白的《夜宿山寺》，引得现场掌声雷鸣。在他的体验式教学启发下，孩子们作了一首颇有济南范儿的诗，“四面八方都是风，行舟西向水流东。荷枯湖浅浮云散，柳隙之间声不穷。”最后，他挥毫泼墨，手书“特立合群”4个大字，寄语同学们保持个性，同时也要学会合作，彼此包容。

“我从哪里来？”“山东济南府。”和着清清泉水，琴音袅袅，在泉池水面划出一道美丽的弧线，那是谁的衷肠，又是谁在吟唱？

为进一步加强医院党风廉政建设和行业作风建设,规范医药耗材等供应商的营销行为,近日,章丘区人民医院在内科楼四楼会议室...

章丘新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。