15个学生里12个是留守儿童，23个自然村目前仅余两所学校深山里，15个孩子和9名老师
9日，章丘田家柳小学，午间休息期间，孩子在操场上玩耍。 记者黄中明 摄
张鑫炜的父亲刚去世不久，他每天放学回来帮母亲晒玉米，身后的房屋刚刚经过危房改造。
张鑫伟性格活泼，虽然家庭条件不佳，但笑容始终挂在脸上。
身处田家柳小学，放眼望去，四面环山，一片苍翠。
在此任教32年的贾翠珍，在为四年级的6名孩子上数学课。 本版照片均由记者黄中明 摄
10月9日下午，突降大雾，章丘田家柳村蜿蜒曲折的山路能见度不足10米，记者被困在了山里。另一路的贾翠珍则义无反顾地下了山，她是去莱芜借钱，为在山下买房筹款。
贾翠珍是田家柳小学的老师，她已经在这深山里呆了53年了，坚守深山任教也已有32年。连同她在内，田家柳小学共有9名老师，4个年级共计15个学生。
他们都不知道，还能坚守多久。
与世隔绝的田家柳小学
田家柳小学因村得名，周边有池凉村、王家柳村、马闹坡村等13个自然村。15个学生就是来自这些村。
田家柳村隶属章丘区官庄街道办事处，但它离莱芜更近。村名以外，这里的人叫不上连绵不绝的山头的名字，他们统称这里“章丘南部山区”。山的海拔也没人说得上来，只是有一年打机井取水，他们打到了350米深，已经到了海平面，还是没打到水。
这里的交通闭塞自不必言。从山脚想抵达田家柳小学，要走近十公里的盘山路——它像一条不断回环的U形绳索，缠绕在半山腰之上。10月9日，记者乘坐的车子不时在沟谷颠簸，崎岖的山路上偶有缓慢前行的摩托车，一侧是陡峭的山坡，另一侧就是悬崖。
去年10月，这条山路才开通公交车，但到冬天，公交车便会停运，其他车辆也将难以通行，“山上的下不去，山下的上不来”。
田家柳村等几个深山村庄就“藏”在这样一个近乎与世隔绝的地方。
田家柳小学在半山腰，说是学校，它倒更像是一所阔气的“农家小院”，门前的空地上摆满了黄澄澄的玉米，校园内外不知名的花花草草随意生长。往里则有一栋红色的三层小楼，这在山村显得扎眼又“奢侈”。
中午的校园里，孩子们正在追逐打闹，不多不少，正好15个，他们是这所学校所有的学生。10月的深山已凉意袭人，孩子们则跑得满头是汗，记者的到来让他们暂时安静了下来，他们一会摸摸摄影记者的相机，一会又议论起了他的无人机。
身穿红色上衣灰色运动裤的男孩最为活跃，他叫张鑫伟。他不时起身去追逐已然升上天的无人机，作出拥抱状，然后回头说，“在电视上见过！”其他孩子的掌声中带着惊呼。
他们都是贾翠珍的学生，当天中午她出去了。
坚守深山32年，遍地学生
下午1点半，贾翠珍准时回到学校。身高约1米6的她，脸上挂着微笑，给人以平和的感觉。
下午第二节是贾翠珍的数学课，她夹着课本来到只有6名学生的四年级教室。
也许是四面环山的原因，教室的地面、窗台上，落着很多指甲盖大小的飞虫，有一只飞到了后排男孩的胳膊上，他动作熟练地弹走，继续听课，看似已习以为常。
一节课的时间很快结束。下课铃响起，孩子们欢呼着又冲出教室，笑声在空旷的校园内回荡。
贾翠珍是这里的9名老师之一，教龄已有32年，包括校长贾在东在内的其他7名老师也都教龄超过30年，唯一一个年轻的是90后赵锡月。他们大都身兼数课，教过的学生也难以计数，周边几个山村的人都喊他们老师。尤其贾翠珍，她曾在这个深山里的六所小学任过教，更是遍地学生。
贾翠珍1985年自长清师范毕业后就回到了这里，她家是王家柳村的。32年间，她也有过多次外调的机会，但都放弃了。她的丈夫王绍山也是如她一样的深山教师，也在田家柳小学。最让贾翠珍骄傲的，是她的女儿2015年也成了一名教师，在威海任教。
与世隔绝的田家柳不仅交通不便，每隔一段时间还得租车到3公里外的马闹坡村拉水。他们的用水都是囤在学校的水囤里，平时买东西也多是依靠山间大集。
在威海市区任教的女儿今年暑假回来过两趟，贾翠珍笑言，女儿已经嗔怪过他们很多次了，“怪我们怎么还不搬出去，进山太麻烦。”这促成了她和丈夫的买房计划。
15个学生，12个是留守儿童
张鑫炜对无人机也很留恋，只是不像张鑫伟那样外露。记者离开时，他有些伤感地站在原地，意犹未尽。由于三年级有两个张鑫wei，老师一般以大鑫伟、小鑫炜的称呼区分。
校长贾在东说，学校的15个学生里，有12个是留守儿童。除张鑫炜有母亲在家外，张鑫伟的父亲双侧股骨头坏死，失去劳动能力，母亲靠种地维持家用。
一个叫商林平的女孩算半个留守儿童，她爸妈白天出山打工，晚上回来，她所有的午饭都靠自己做。她带点骄傲地告诉记者：“我会做各种鸡蛋！炒鸡蛋、炖鸡蛋，还会烙鸡蛋饼呢！”但记者问她还会别的花样吗，她立即不好意思起来：“我妈只教过我做鸡蛋。”
张鑫炜的父亲两个月前去世，因为下地中暑，没有及时医治。9日放学，贾翠珍和王绍山决定随张鑫炜去家访一趟，他的母亲是聋哑人，他们有些不放心。张鑫炜一路走在前面，一改在学校时的多言，只有记者问话时他才会小声回一句。他家在马闹坡村，每天上学都要走40多分钟的山路，“和四年级、六年级的大孩子一起走，我走得可快了。”他仰起头，带点得意地说。
张鑫炜的家是由不足一人高的院墙圈起来的，一处豁口就是出入口，没有院门。院内墙上贴着“危房改造工程”的字样。最大的一间十余平方米的房间里，摆着一张床和两张桌子，那是所有的家具。
张鑫炜的母亲只能靠“手语”交流，其实只是胡乱比划一些动作，但张鑫炜就是什么都能明白。她指了指院里晒着的玉米，竖起大拇指，王绍山解释说，那是他们娘俩的口粮，除了领着每月几百块的低保钱，粮食是所有的收入。但张鑫炜很快补充，家里还养了几只鸡，也可以卖点钱。
王绍山指了指张鑫炜，也对着他母亲竖起大拇指。她很快领会了意思，露出欣喜的脸色，转脸想去亲一口儿子。张鑫炜迅速把头扭到了一边。
“很久没听过婴儿的哭声了”
其他孩子的家庭经济状况跟张鑫炜差不离，房子都是顺山而居的石砌房，粮食是保底的收入来源。家长的外出打工，让山村沉寂垂暮，生气渐少。据说，经济条件尚可的家庭大都搬下山了，村子越来越空。
王绍山是今年9月1日从马闹坡小学并校到田家柳小学的，夫妻两人这才到一起任教，生源的减少是并校的根本原因。但是田家柳小学也已经两年没有生源了。贾翠珍早就意识到了这一点，她说“已经很久没听过新生婴儿的哭声了”。
贾翠珍、王绍山等30多年教龄的老师大都在山区的六七所小学任教过，后来随着并校他们四处周转，如今汇合到田家柳小学来。据了解，偌大的章丘南部山区，23个自然村，目前只剩两所学校，除田家柳小学，还有一所三角湾小学。“那所学校也只剩17个孩子了”，贾翠珍喃喃道。她记得，他们刚参加工作那会儿，几乎每个村都有学校，村里也都很热闹。
据21世纪教育研究院发布的《农村教育布局调整10年评价报告》显示：2000年到2010年间，我国农村平均每天消失63所小学、30个教学点、3所初中。乡村小学，作为教育的神经末梢的尾端，它的消亡是必然的——城市化和城镇化的加速，农村人口向乡镇、乡镇人口向县城的“梯度转移”，人口出生率下降导致适龄儿童的减少，乡村人生活富裕起来后对优质教育的向往，种种因素的叠加，决定了部分乡村小学的消亡。
田家柳小学30年教龄以上的老师已然进入即将退休的序列，唯有去年9月刚参加工作的赵锡月老师是新鲜力量，她的女儿不足两岁，每周只能回家一趟。十天得有八天刮风，一下雪就封山十天半个月，此前有新考上的年轻老师一来就哭了。
现在看来，田家柳小学或许不会再有一年级了，招不到。现有的15个学生——二年级1个（实际跟三年级上课）、三年级4个、四年级6个、六年级4个，他们也许与9名老师一起，会成为这里的最后一批师生。
再有两年，贾翠珍就将退休了，她也要下山去住了。（文中使用未成年人姓名已征得其监护人同意）（记者梅寒）
新闻推荐
本报讯（记者韩磊通讯员毛文秀鹿海涛）双山街道纪工委咬住信访维稳工作不放松，加大信访矛盾排查化解工作力度，严把时效关，做到真化解，确保高效优质办理信访举报件，促进社会和谐稳定。对苗头性、倾向性...
章丘新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是章丘市这个家。