小纪其实是个村
姜峻瑛
海阳以前是县，海阳的小纪现在是个镇，以前叫小纪公社。小纪其实是个村。小纪很大，千余户人家，有四里八乡最大的集。小纪管自己叫镇，管其它村叫乡下，乡下的大闺女都愿意嫁到小纪来。早年是图小纪的小伙头面齐整，图住在小纪赶大集方便，还能时常看个戏。后来小纪接二连三地添了厂子，大闺女就更是非小纪小伙不嫁了。嫁进小纪村，就能有班上，能过城里人的生活，所以，在小纪干媒人，是个好差使，亲事容易说成。小纪村也确实像城里，街道宽，上世纪70年代就有路灯，晚上边边角角都是亮的。
小纪倒底有多大呢，这么说吧，要从东边走到西边，得几袋烟的工夫，要东西南北溜达遍了，怎么也得一个大晌午。小纪四面环山，东边是福台山和东壃，福台山上有防空洞，有汉白玉的英雄纪念牌。这座山自古以来是花果山，苹果梨柿子栗子，从山下走到山顶，要是一路吃上去，就得撑着。东壃和福台山隔条公路，是小纪的信号山，山顶立着信号树，当年有民兵守着，鬼子一来，信号树就倒了，全村老少爷们就该跑的跑，该埋地雷的埋地雷。这座山主要种粮，地瓜玉米，偶尔有几垅高粱，算是吃个稀罕，虽说是山，不缺水，山半坡有石青（有水的石坑），遇上干旱，到石青里挑水就能救苗；西边出村就是大菜园子，黄瓜茄子也种，主要种西瓜，好吃，说是因为挨着北沙河，地是半沙，西壃（也有叫庙儿壃的）是个小山，但山上有柿子有栗子，还有几棵特别好吃的杜梨树，黑黑小小像羊屎豆，摘家里一捂，又绵又甜；北边叫后山，有粮有水果，据说当年跑鬼子都向北山跑；南边走五里是大刁家，靠着大南山，大南山鬼神故事多，我姥姥曾经煞有其事地说那老鼠精的皮，“缝在县太爷的袄领上，雪在三尺高的空中就化了，就这么暖和。”
小纪前身后身是两条又宽又大的河，南河和北沙河，俨然是护着小纪的两条长龙，洗衣服洗菜洗澡甚至涮尿罐子，全靠它了，那水总是活泼泼地流！只要不发水，河就是小孩子们的游乐园，他们一年四季混在河里，春夏秋摸鱼捉虾，冬天就打滑溜哧。村人最津津乐道的是小纪出过好多民兵英雄。就说我大姥爷，平日就是种地种菜，可他手里就有好几块奖牌。他没事就给我们讲当年怎么造地雷，什么按鞋底印做伪装，什么埋碎石增强杀伤力，甚至怎么发现屙泡屎在地雷上更厉害，大姥爷一本正经地说：“这炸了的屎贴小鬼子脸上，那脸可就废了，这帮小鬼儿，真是帮畜生！跑完鬼子回来，村里那口井就倒插着人，小月孩儿，拴门栓上给撕了两半儿！咱年轻力壮的，可咽不下这口气，就得炸他个狗娘养的！”说的时候，大姥爷十分得意。在我最早的记忆里，全村人天天学毛选喊口号，三天两头开动员大会表彰大会，显眼的墙上不是大标语就是大字报，每个人干起活来都一包带劲的。小纪东边山上开荒种粮，猛地再向西北抢一膀子，红旗猎猎，人山人海，挑的抬的，挖水库、修水渠，壮小伙排成长队，肩挑的筐子两侧飞起来，远看像群飞的雁。
小纪人重文墨，家家都能见着毛笔字，再讲究点的还有字画。家家有照壁，照壁上一准有画儿。当时村里擅长此道的叫孙玉国，提着画笔挨门挨户去画照壁。民间书画家们画照壁写中堂，正月初一满街看，春联没个重样的。我亲姥爷种个菜园子，赶集卖菜，姥爷好书法，得闲就蘸水在掉了漆的桌子上写，捏着扫帚苗儿在泥地上划拉。我家的老房子还在，照壁上有个大福字，算是我姥爷的遗笔。有了这个大字，房子就显得不俗。
小纪花多，家家有月季，到了花季，走过三五家，就能遇上一墙的爬墙梅，把小纪的土墙泥屋装饰得华美飘香。乡下人做饭少不了柴草烟灰，但小纪人家家户户讲究个火停灶净，勤扫，饭做完了，灶前连个草末也不见。小纪人衣衫不整绝不上席面儿，甭管是远亲还是近邻进门，立马烧水泡茶，就算只有几毛钱的茶末子，也得热热乎乎泡上一壶，稍富点的人家，还会备上饼干桃酥等茶食，伺候小客。哪怕吃饼子就咸菜，也得摆上炕桌儿，碗是碗，碟是碟，咸菜疙瘩成丝成片，大人小孩一伸筷子，都是规规矩矩，没有乱挑乱拣的。姥爷说起有一次出远门，“有人满盘子翻拉，我端起盘来，一拽他领子就倒进去———人不是牲口，哪能不知礼！”
我想起小纪来的时候，记忆是琐碎的：想起河里发大水，水上漂着瓜果和菜叶子啊；天上下大雨，一帮孩子跑山上采石耳回来拌蒜吃啊；大清早，同学刘德美的父亲推着豆腐满街吆喝“豆腐，刚出锅的豆腐哦”；雾中走来高大魁梧手拿杀猪刀的玉锁大舅，还有南河边上放电影，高高低低站着的人，正面反面都看得入迷的人……就是这么些飘来飘去的记忆，挤挤碰碰，在记忆的深处向我微笑。离开家乡的小纪人，遇上了，都爱说说乡情，说到某个共同的记忆，眼睛就亮了，说啊说，说自己多么多么地思恋着它……
新闻推荐
商报济南消息(通讯员刘志海党法仁记者朱彩玲)国庆期间，商河辖区发生一起重大交通肇事逃逸事故，一辆货车与一辆对行两轮摩托车发...
商河新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商河县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。