老酒肴——张炜回顾文学人生
作者：张炜《游走：从少年到青年》
点击查看原图“她是鬼，白天不允许出来啊，可是夜里她又不得眼。我琢磨这腿也许早就被海浪打上来了，埋在沙滩上，闲了就替她掘几下。我掘了不少地方，有一天就在这里掘出了一个胳膊粗的白白的东西，有几尺长哩。我想这可不是她的腿。扳开一看流水呢，舔一下怪香甜。我就放进锅里煮了吃，还喝了不少酒。你知道那是什么？是百年茯苓，人吃了长生不老！”
那一天我久久地看着他，有些莫明的不安和自卑。
我在山里听到了一个叫“老酒肴”的怪人。这老人就是类似于我们在山里遇到的一些独居人一样，名字早就传在大山之外了。后来我在《你在高原》里写到了这个人，同名，有些事迹也差不多。他是一个擅长造酒的人，能造出各种古怪的酒，山村里的人像对待神明一样对待他。可是他在五十多岁的时候就走掉了，山里的某些高人都往往是这样，最后总要消失在大山深处。
关于他的古怪，许多人至今还能讲出一大摞。他们说他从小就与常人不同，比如说夜间在沙河套子里乘凉，大家都点上艾草来熏蚊子，因为河套的蚊子一团团像球一样滚动，嗡嗡的，只有这个老酒肴一个人躲开大伙，独自躺在一边，让蚊虫在他身上翻滚。他们喊他过来，他就咕哝一句：“有二两血够它们喝的”，一会儿就呼呼大睡了。他吃饭的时候，咸菜和玉米饼要分开吃，吃完饼再吃一些咸菜。有人问他怎么这样？他说：自己的活儿干完了，剩下的事情该交给胃了。就是这样的一个怪人。有一年他得了病，村里来了一个大夫为他下银针，结果一连扎了几次针都折了。大夫极为惊讶，说这人的皮肤有点像牛皮，根本捅不进去。“老酒肴”这个人非常善良，爱孤独，少言语，只琢磨怎么造出好酒。在他这儿几乎没有不能用来造酒的东西，据说就连石头也能。他能造各种各样治病的毒酒，还能造芬芳扑鼻的美酒，谁都不知他用了什么花瓣或者是蜥蜴、蜈蚣这些毒物。他家里总是摆着各种不同的毒酒。他自己喝什么样的酒都没事，别人喝错了就会送命。他见了人之后只一端量，就知道你该喝什么酒。有一次某人贪酒，结果喝错了，两眼翻白，口吐白沫，只差一点就死去。所以，他是一个靠各种酒活着的人。他离开自己的村子以后，大家都恋恋不舍这个人，再就是他把各种酒也带走了。
传说中这人合作化以后就不适宜在村子里居住了，最后流离失所，也有的说他逃到外乡做看山人去了。村里的人不止一次去找过他，都不了了之。大家推算说：如果这个人还活着，那么他至少也有九十来岁了吧。
他的故事装在心里，我在大山里行走时就要注意那些独居的看山人了。这些人在八十年代也有不少，但他们因为太年轻了，缺少应有的神秘色彩，一个个还没有我知道的山里故事多，意思不大。有的看山人还作风不端，背了枪械，狐假虎威，对闯到山里的外地人十分不友好，时而还以审问特务为名进行刁难，强行掳走行人的打火机和收音机之类。他们特别愿找妇女的麻烦，见了进山挖药砍柴的女人就要搜身，女人发出尖叫时他们就喝道：“看你个熊样！毛病！”
新闻推荐
商报济南消息（记者郑芷南）2月25日，一个刑满释放不到半年的小伙子张某，又因盗窃机动车被济阳交警抓获，张某今年28岁，商河县人。当天晚上1...
商河新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是商河县这个家。