难忘的村庄

□任建新

2020年春，平阴县玫瑰镇大站西村因地处黄河滩区，被整体搬迁拆除了。村子在一个叫亭山头的山脚下，其北面和西面都距黄河不远，土地大部分是沿黄平原洼地。这里不是我的故乡，却一直装在我的心里。

1970年4月，13岁的我跟随父母从济南下放到这里，第一次体验了当时仍比较贫困的农村生活。我们住的是一户下了“关外”人家的闲房子，三间青石干垒起的平顶北屋，内墙只薄薄地抹了一层泥，不少处已有蛛网似的裂缝，外面一刮风，屋里墙上贴的报纸就“呼嗒”作响，晚上带罩的煤油灯也随着忽明忽暗。院子西边直接傍着高出一截的坡地，靠边插了些带刺的干树枝。院子没有大门，一个用木条和酸枣枝扎起的栅栏，只能挡挡鸡狗。

做饭在屋西头刚搭起的饭棚里，新盘的锅台连着个风箱，每次做饭都要现生火。一直在城市生活的母亲哪会这“手艺”，起初个把月，几乎每次都要折腾一番，经常被呛得连咳带涕。有次雨后柴火潮湿，反复几次都生不着火，母亲竟难为地抹起了眼泪。吃水要到百十米远的井上去挑，尽管父亲特意买了两只半大的水桶，但挑起来仍显吃力。最要命的是由于井水不深，没有辘轳，打水用一根井绳，将桶续到水面，然后左晃右荡，靠惯性将桶翻扣下去，待进满水再一下一下拔上来，这更需要些技巧，父亲没少作了难，水桶滑脱钩子掉进井里也是常有的事。

我们兄妹仨上的学校叫“大站联中”，位于站西和站东两村之间，学校没有围墙，教室的窗户由一道道木条相隔，上面糊的白纸，被顽皮的孩子戳得净窟窿。中高年级尚有简易的白茬课桌，一二年级用的就是一块块被垫起的石板，连坐的小板凳都要自己带。弟弟第一天去上学，走进教室见是这副样子，转身就跑，被父母劝了半天才勉强进去。我当时上五年级，已有晚自习，由于没电，每人带着个自制的小油灯，如豆的灯火随着同学们的呼吸和翻书响动，忽忽闪闪，上一晚自习，两个鼻孔都全是黑的。

尽管生活条件艰苦，但大站西村的干部群众，却让我们感受到从没有过的亲切、直爽和热情，尤其是我们家所在第四小队的社员，更是从日常的嘘寒问暖，到指点生火、打水和种菜；从手把手教使用各种农具，到送柴草和新下的麦仁、地瓜等，处处想着帮着。上了年纪的老人称我父母“他哥、他嫂”，中青年人直接叫“大哥、大嫂”，或在前面加上他们的名，喊“振荣哥、玉洁嫂”，亲如一家人，很快消除了我们的陌生感。

父母下放时带着工资，我们家生活自然比村里群众好，于是家里渐渐成了“第二队部”，阴雨天队干部常来喝水聊天；社员们手脚上有个小刮擦，就到家里来抹点红药水、紫药水，简单包扎一下；四邻谁家来了亲戚一时没准备，也常到家里借这借那。父亲下放时带去一辆德国产旧自行车，简直成了半个“公车”，队干部去公社开会用，社员走亲戚、赶集用，几个小伙子相亲见面也借去挡门面，仅大半年时间，车链子就断了好几回。

我在大站西村除了上学，还利用周日和麦、秋假，学着父母的样子，无偿为队里割草、拾麦穗、翻地瓜秧、掰棒子等，黑瘦得像个农村孩子。

这年底，我们刚适应了村里的生活，上面又一声令下，要下放干部全部集中到公社驻地去，不得不再次搬家。让人想不到的是，临离开村子那天，大小队干部和四队的社员纷纷前来送行。我父母握着乡亲们的手，一遍遍说着：谢谢、谢谢，眼里噙满泪水。我们坐的卡车缓缓开动了，人们仍不舍相随，嘴里喊着：他哥他嫂、大哥大嫂，你们可常回来看看啊！邻居一个外号叫“铁皮”的中年汉子，竟当众呜呜地哭出声，引得许多人也红了眼圈。父母和我们在车上泪流满面，拼命地挥手致谢，什么话也说不出来。

我们搬到公社驻地孔集村一个多月，就赶上了春节，由于新来乍到，没多少人串门拜年，显得有些冷清。谁知到了年初四，七八个大站西村四小队的干部社员，竟像走亲戚般提着鸡蛋、挎着馍馍篮子来了。父母和我们连忙烧水冲茶做饭，大家也不客气，有的择菜，有的去烧火，不一会儿就凑了一桌子菜。那顿酒饭吃得红火热闹，风卷残云，说笑声不断。他们走时已近黄昏，好几个人有了酒意，高声吆喝着：大哥大嫂别送了，过些时再来看你们。人走出很远了，父母还站在那里挥手相送。

我们在孔集村过了三个春节，年年有大站西村的乡亲，跑四五里路来拜年，父母也几次回去串门。1973年我们一家回城后，仍保持着与那两个村的联系，父母先后两次回去看望乡亲们。有一年听说大站西村四队的吉祥叔病危，父母还专门让我回去看望，躺在床上的吉祥叔握着我的手，眼里满是泪水……

对一个地方有没有感情，关键不在居住时间长短，而在于那个地方与新来者彼此的态度，你包容大度、古道热肠，他就如沐春风、坦诚相见，将心比心，才能以心换心。所以那个我们仅生活了八个多月的大站西村，一直都在全家人心里装着。

2019年6月，听到大站西村要搬迁的消息，我便约上一位老家在站东村的友人，匆匆赶过去。村里面貌已大变，道路被硬化，许多房子很新，但见不到多少人，显得几分落寞。费了很大劲才找到当年那条街和我们住过的房子，几乎也没了记忆中的模样，高大的院墙和紧锁的金属大门，让我想进院看看的愿望落空，在周边转悠半天也无人可打听，只好拍几张照片作纪念。后来我们又找到当年的学校，也早已被撤并，如今成为一所幼儿园。

去年秋天，我再去时，大站西村已几乎被推平，我在村外停下车凝视着成堆的瓦砾，脑子里像过电影似地浮出当年许多人和许多场景，心中百般滋味无以言表。大站西村作为一个村庄消失了，但它已深深镌刻在我的记忆里。我在心中默默祝福那里的乡亲们，搬迁后的新生活一定会更加富裕幸福。

新闻推荐

济南市12个项目列入今年省级棚改计划清单涉及6个区县 改造7555套

本报2月20日讯（记者谷青）近日，市住房和城乡建设局公布了2021年省级棚户区改造计划项目清单，市中区、天桥区、长清区、章...

平阴新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是平阴县这个家。