黄河岸边一沙柳
□崔青
北方十一月，已是初冬时节，但在我身上还看不到萧瑟的痕迹。
我在黄河南岸的沙土层上站了近百年，经历过一茬茬被砍头被折断腰身的磨难，今天仍如一束旺盛的绿色火炬，枝身托举着毛糙的手臂，厚实且质感坚硬的叶子，如高手藏匿在腰间的刀片般，细长地缀在枝枝杈杈间，闪着一缕缕微光。我是一株沉默不张扬、看起来平凡粗糙的沙柳。我的伙伴们遍布河岸与沙洲，我们手手相牵根须相连，流走了河水与岁月，握住了泥沙和记忆。作为灌木，我看起来个头儿不高，我想很少有人知道在土层下面，我的根须向着河边淤泥分支又分支，渗透再渗透，直到末梢儿触到温暖的河底才收住。我孱弱瘦小的身形立在岸边，我硕大如网的根深埋在地下。我脚下的这条河，从遥远的西部高原奔腾咆哮着冲过来，进入山东境内后，许是被济南人温良敦厚的性情所感染，泺口北这段河流看起来异常平静。我有时会盯着从河面漂过的一片落叶、一段草绳看很久，它们几乎连个旋儿都不转，就这样平静从容地漂流而过。可是，外人不能感受到我居于地下的根须，经常被冲得晕头转向，暗流涌动的河底，水流裹挟着泥沙奔突而下，我从来不敢懈怠，时刻紧抓住身边的泥土，才不至于被激流带走。这像极了济南人的性格，看上去温润内敛，实则内心澎湃着激荡的洪流，能够在风雨来临时挺直脊梁，必要时亦会绝地反击。
每年冬春之交，河面冰凌解冻，昔日平展无波的水面上，漂浮着形状各异大小不一的浮冰，这些浮冰被一股巨大的力量拥推着、裹挟着，向着下游倾泻奔流。这条曾被寒冷俘获，安静了一季的河流霎时热闹起来，跳跃起来，蜿蜒几千里以铁马冰河之势向着大海奔腾而去。在这样早春的夜里，月色下的黄河映射着银色的光芒，若流转的星光填满了河道，这情景常常让我混淆了天上人间，眼前分明就是天上璀璨的银河落入凡间。所以，即便我的根须偶尔也会被冰凌划伤割裂，但一想到那疼痛伴随着即将到来的春天，伴随着新生的无限希望，我都欢喜地期待着这种熟悉的痛感来临。
我的东南方向有座拔地而起的险峰，叫华山；我的东北方向有片怪石林立的群山，叫鹊山。听路过我身边的人说起，烟雨中的鹊华美不胜收，说很多年前这里山水相依，水草丰美，炊烟中鹭鸟翻飞，杨柳下鱼虾跳跃，房前荷叶连天碧，屋后儿童绕阶行。尽管我的身材矮小，看不到很远的地方，但我知道就在不远处，隔着柔软苍茫的水面，隔着千百年历史的烟云，对向站立着俊朗挺拔的两座山，宛若缀在这根金黄色玉带上的两方晶莹琥珀，在巨大的、苍黄的背景下，闪耀着神秘而又引人注目的光辉。
身后隔了不远的堤坝上，有大片银杏林将秋意渲染得更加浓烈。刚刚过去的深秋时节，银杏林披挂着浓墨重彩的金黄，置身其中仿佛天地间只剩了这一抹耀眼的黄色，其他诸如绿色、苍灰色只在远处镶成一道模糊的边框。黄河、黄土、堤坝内收割后静默的庄稼地，及至最末一层的万千株银杏树，由淡黄、土黄、棕黄到一望无垠的金黄晕染到天际，绘就济南秋天蓝绿色系中最亮眼的一笔。坝顶的车辆鱼贯而行，人们从四面八方蜂拥而至，金黄的秋天被手机、相机摄入千千万万个镜头，装点了济南日渐高远的天空。因为银杏叶的药用价值，风摇落在地上的叶子，被很多专程赶来的老年人捡拾装进布袋背回了家，洗净焙干后，在深冬的某个下午，泉水汩汩的胡同口房檐下，煮成老街坊们那张小木桌上的三五杯银杏茶。
我有很多年没再看见，记忆中渔民撒网捕鱼的小船儿了。只在夏天的黄昏，远远望见老渔民在及腰的浅水里撒开一张细网，边来回走动边盯着亮晃晃的水面，夕阳里弓着腰身收渔网的样子，以及河边沙地上的鱼篓，宛如挂在土黄色河流中的一副木刻画。枯水期，一部分河床裸露出来。河床表面的泥地经过风吹日晒结成硬块，我看见汽车开过来，我看见人们踩上去，父母和孩子一起用沙土修建堤坝搭建城堡，孩子们兴奋地在岸边沙地上奔跑跳跃。这些跃动的身影，远看像极了飞跃在水面的银鱼，闪烁着点点亮光。
河中间的沙洲上，除了低矮的水草，还有跟我一样丛生的沙柳。那一小片淤积而成的沙地上，住着几只野鸭子和两只总是来去无踪的黑卷尾鸟，野鸭一家的窝就在沙柳下的草窠里。白天，他们多数时间飞出去或在附近水域游走觅食，傍晚归巢。每当红彤彤的落日垂落到水面上，沙柳旁野鸭逆光扑棱着翅膀低飞的剪影，总让我沉入这画一样的黄河落日静谧之美中，回不过神来。
多年以来，我一直恋着河对岸的那株芦苇。身边的伙伴曾对我说，我最初钟情的那株芦苇在许多年前已经死去。我始终不信这样的说辞，每到冬天来临，我看见她裹着干枯单薄的寒衣睡去，而当春风催着她从干枯的肢体里抽出第一枚嫩芽时，我就雀跃地感觉到她已醒来，她那如星子一般闪亮的目光，越过漫长的冬季，越过粼粼水面再一次望向了我。我的春天，总是从她再次望向我的那一刻开始。不论她变换成或高或低的样子面对我，我都认得出她纤细的腰身，她低眉颔首的娇羞模样，还有她盛开的芦花，从来不是最盛大却总是最长久地陪伴着我。
我是一株站在黄河岸边的沙柳，擎着一树柳叶刀，在呜咽不息的流水声中，在广袤无垠的黄土地上，一笔一划，缓慢而又执着地雕刻岁月。
新闻推荐
1965年11月出生的李勇，1988年2月参加公安工作，1996年11月加入中国共产党，现为济南铁路公安局青岛公安处东风站派出所四级高...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。