/我的读书笔记/ 他爱天下一切狗 其实他说的并不是狗
国学大师季羡林喜欢猫,我有印象。记得很早以前看过他写的一篇《老猫》,说起自己前后养过十几只猫,对猫的怜爱之情,溢出纸面。
但不记得他有养过狗。所以看到这本《我爱天下一切狗》的时候,第一反应是:莫非记错了?同时也觉得这个憨萌的书名好生可爱。
因此万万没有想到,这本有着憨萌名字的文集,竟会看得我泪流满面,痛心不已。
季羡林写的不是狗,是他一生最深最痛的悔:由于家贫如洗,他在刚上小学的年纪便不得不离开了母亲,去济南投靠叔父,十四年里只回了三次家,其中两次都是奔丧。
他一心只盼着自己大学毕业,找份好工作,然后就把母亲接来享福。却不想,子欲养而亲不待,母亲在他还未毕业的时候就溘然长逝。
悔恨刺穿了他的心,他反复问着自己:“在长达八年的时间内,难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看看母亲吗?”八年啊!甚至连我也不能原谅他。他当然更不能。
一切已经太晚。季羡林痛苦到一度想要自杀。办理后事那几天,他每晚回到空无一人的老屋里,屋内停放着母亲的棺材。第一天晚上,他便发现了那条老狗。
“门旁地上有一团黑东西,细看才知道是一条老狗,静静地卧在那里……这条老狗几天来大概是陷入困惑中:天天喂我的女主人怎么忽然不见了?见到我这个小伙子,它似乎感到我也是这家的主人,同女主人有点什么关系。因此见到了我并不咬我,有时候还摇摇尾巴,表示亲昵。”
那几天晚上,陪伴着季羡林的,就只有这条老狗。
长夜漫漫中,全村没有一点灯光或声音,“黑暗仿佛凝结成固体”。他躺在满是跳蚤的炕上,想象着母亲如何在这孤独与黑暗中度过两千多个夜晚,陪伴她的只有那一条老狗。他心如刀割……
母亲的丧事处理完后,季羡林又要走了。那条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口,“见了我,它似乎预感到我要离开了,它站了起来,走到我跟前,在我腿上擦来擦去,对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面,我知道这是我们的永别。”
他多想把这条老狗带回济南,却知道绝对办不到。生活中有太多太多的想要和办不到。
写下这篇回忆文字的时候,季羡林已经90岁了。他在过去的70年里,无数次地想到那条老狗。“等到我离开这个世界以后,我会在天上或者地下什么地方与母亲相会,趴在她脚下的仍然是这一条老狗。”(文/梅州)
新闻推荐
以前,路很长、马车很慢、书信很远,一生只够爱一人。那时的婚姻可能是包办的,俩人之间没有甜言蜜语,但可以相濡以沫了...
济南新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播济南正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。