干净 杨福成
契诃夫曾说：人的一切都应该是干净的，无论是面孔、衣裳，还是心灵、思想。
在我老家的村子里，有一个特别干净的人。农村人不会说“有洁癖”这仨字，而是用“干净得要命”这几个字来形容他。
他有多干净呢？
每天穿得像客一样，西服从没有褶子，白衬衣永远是一尘不染。
他家的桌子，擦得倍儿亮，亮得都能当镜子用。
茶壶茶碗就更不用说了，一年三百六十五天都不会带一丝污渍的。
举止也是相当的干净，他很擅说，但不是唾沫乱喷的那种，一出口一动眼神，便是绝对的清雅，让人如对白云碧水。
一个地道的农村人能这般出俗，实在是令人景仰。于是，他成了我青春的偶像。
我也很想像他一样，把自己收拾得干干净净，把环境收拾得一尘不染，可无奈世上尘埃太多，总是染脏我的衣衫，浸污我的杯具。
“杯具”这个词，在如今的网语社会，已经是“悲剧”的化身了。
我不喜欢听戏，悲剧喜剧都不喜欢。《莎士比亚悲喜剧集》在我的书橱里放了很多年，一个字也没看过。总觉得自己每天都是掉在了悲喜交加的剧目中，像是一个悲剧人物和喜剧人物重合的小丑，不忍再睹那些莎翁笔下的人物，只好由他们架上生尘。
来济南工作，孩子不大的时候，我是住在济南二七新村一个叫陈庄大街的胡同里。
那个胡同很瘦小，瘦小得如我逼仄的人生，总是难以看见通透的光。
幸好，我住的那楼下还有个单独的院，虽然不大，但也足以放牧疲惫的心。
自打搬到这个院里，我的耳边总是会响起接连不断的“扑哒扑哒”的声音，这是什么声音呢？
我寻了好久，终于弄清了，原来是我二楼邻居闹出的动静。
每天出门回来，不管早晨中午还是晚上，他总会站在门口，拿一个笤帚使劲地全身上下扫好几遍，“扑哒扑哒”，我做梦都会听到这个声音。
我觉得这人很怪，也太洁癖了，那段时间对他产生了特别的反感。
而态度的转变是突然的，就像人生的悲喜，剧情的下一幕总是让人意外。
那天傍晚，我上楼，他也上楼。
我看他手里拿了份《南方周末》，笑笑，问他，喜欢看报？
他说，这报不错，一直看。
在这么一个小小的破旧的院落里，能有一个和我一样喜欢看《南方周末》的人，立时感到温暖，也不再对那“扑哒扑哒”的声音有什么反感。
后来，孩子大了，那儿的小房子住不开了，我就搬到山里去了。
再后来，我好像听人说他走失了，那“扑哒扑哒”的声音立马在我的耳畔加重了。
人一生，该会沾染多少灰尘？人一生，又能扫去多少灰尘？
南周我已经多年没看了，以前还经常在上面发些愤世疾俗的稿子，而现在，却疲软了，连挥动那“扑哒扑哒”的笤帚都拿不动了。
不禁，又想起我村那个干净得要命的人，他年纪不大，却是入土多年了。
我想，在地下，他也一定是那么干净，要不，我们村路边的野草怎么会，那么青翠呢？
新闻推荐
今年7月，济南“天降三把刀”事件引发社会广泛关注。这是事发时被抛落的菜刀。（视频截图）近日，最高人民法院印发《关于依法妥...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。