泰山挑山工
直入云霄的泰山登山道。
9月2日晚，挑山工们在新修建的食堂里看电视。这是今年5月份，当地工会为他们改建的宿舍区。
9月3日，李加法途径一个“趴趴屋”时在里面歇一会儿。这里曾是他们的宿舍，墙是用石头和废弃的建筑材料垒砌而成，房顶是用木头和防雨布简单搭建的。有了新的宿舍后，这些特意保留下来的“趴趴屋”成了挑山工们的临时歇脚点。
9月2日下午，王加明正挑着100多斤的货物攀登十八盘。在天气暖和的季节，泰山挑山工们大多光着膀子挑货，一人从早到晚，最多可以挑三到四趟。
9月2日，王怀玉正在货场给货物称重。挑山工的收入以货物重量和路程远近计算，体力好的每天挣200多元。
9月3日中午，王怀玉在宿舍统计自己的发货单，这是他到月末领取工钱的凭证。王怀玉做挑山工已经15年了，背上磨出了厚厚的老茧。
9月3日，王怀玉一个人站在货场高处的台阶上等待同伴，这是他今天跑的第二趟，要把总共100多斤的西瓜送到山上的商铺手中。
9月3日清晨，李加法（图下）和两名挑山工一起出发，前往南天门送货。
更多精彩扫码关注
一根被磨得锃亮的竹棒，两条已经褪色的尼龙绳，这就是泰山挑山工的全部工具。他们夏日赤背，冬着薄衣，用一根扁担挑起了泰山上的吃喝用，他们是泰山上不可缺少的一个群体。一代代的挑山工，不管环境多么艰难，担子始终在肩，长年累月，一步一个脚印，孕育出“埋头苦干、勇挑重担、永不懈怠、一往无前”的“泰山挑山工”精神。
如今，随着时代变迁，挑山工可能会慢慢消失，但挑山工精神不会。
9月3日，凌晨4时，星星点点的灯光让黑暗的山林显得格外静谧。泰山景区里，期待看日出的游客们已经出发。时不时从远方传来的叫喊声伴随着蛐蛐儿的鸣叫，让这里的黑夜早早醒来。
为了家人上泰山
此时在中天门储货场的王怀玉已经起床，担心打扰到工友的他没有打开宿舍的灯，而是摸着黑一个人走进厨房准备早饭。起火、烧水，一袋方便面就着前一晚剩下的馒头、咸菜，他匆匆就把早饭对付过去了。今天他要赶在8时之前把货送到泰山顶上的一个转播台。
往常吃过饭，天就蒙蒙亮了，但当天是阴天，到了5时仍旧漆黑一片。为了不耽误送货，王怀玉挑着一百多斤的货物上路了。
“说好的时间，不能迟了。”王怀玉确认了一下手里的发货单说，自己走得慢一些，就早点上山。此时，站在一旁帮着上担的李加法打趣地对《工人日报》记者说：“他姑娘等着要生活费咧。”
今年49岁的王怀玉曾是济南市一家石材厂的工人，2004年厂子经营不善面临倒闭，刚当上爸爸的王怀玉也被辞退了。一边是需要照顾陪伴的女儿，一边是捉襟见肘的口袋，为了这个家，王怀玉在邻居的介绍下，来到泰山成了一名挑山工，这一干就是15年。“在这里干活，钱能攒得住，没地儿花。”王怀玉说，女儿上学的费用、家里今年新盖的楼房，都是靠他一担担挑出来的。
担子起来不能放
挑山工已经成了泰山的一个符号，走到哪儿都会成为游客镜头捕捉的焦点。有时一些好奇的游客会主动凑过来攀谈，但他们往往会默不作声，仍旧一步一步往上爬。“爬坡时，担子一旦起来就不能放下，这肚子里鼓着气呢。”已经做了25年挑山工的李加法说，“我们也想和游客聊天，可一说话气就泄了，再想起来就难了。”
在登泰山的途中，中天门以北有一段路叫“快活三里”，因为路面平坦，风景秀丽，爬累了的游客往往会在此处歇脚赏景，因此得名。李家法说，1994年自己刚来泰山时没有什么经验，第一次走“快活三里”时，因为太累歇了三五分钟，后来上南天门时，总感觉腿上无力，别人半小时走完的路，他走了四五十分钟。晚上回来吃饭，他把自己遇到的情况和工友讲了后，大家哈哈大笑。老队长赵平江则教了他一招：担子起来不能放，“快活三里”莫停留。
老队长的期望
随着年龄的增大，今年69岁的老队长赵平江已经感觉到了“岁月不饶人”的苦恼。虽然他已经不挑货上山了，但面对挑山工一年比一年少的局面，赵平江还是感到了一丝落寞。
赵平江16岁就上山成了一名挑山工。从30斤到100斤，赵平江肩上的担子越来越重，但多使一分力就会多一分的收入让他心满意足。他熟悉山上的每一间商铺，也清楚地知道南天门的哪一块台阶有裂缝，哪一块是新换的。53年间，泰山上修建起了货运缆车，从山脚下的红门到半山腰的中天门通了公路，曾经三四百人的挑山工已经减少到现在的二十来人。虽然送货上山的方式多了，但货物要送达目的地，许多路段还要靠挑山工。
如今，最让赵平江忧虑的是这青黄不接的挑山工队伍。他说，以前泰山边的小学生都会上来挑山，挣个块儿八毛的“勤工俭学”，但现在年轻人都不愿挣这份辛苦钱，人也越来越少。“这算是最后一代挑山工了吧？” 他说，“挑山工可能会慢慢消失，但挑山工精神不会。”
如今，闲不住的赵平江除了在货场帮忙外，还经常会被泰安市总工会等单位请去做讲座。他希望能够通过自己的努力，让时代记住这一群体，记住泰山挑山工。
新闻推荐
9月6日晚，第七届济南国际泉水节启动仪式——“涌泉相报”敬泉大典暨群众联欢活动盛大举行。新时报记者黄中明王锋郭尧...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。