有山名鹊 有山如华
□常 芳
1
“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，齐烟九点的说法来自于唐代诗人李贺。九座山头，淹没在市井中的已经有多座。像无影山、金牛山，都只剩下了一个符号。独有鹊山和华山，远居城郊，像一句古诗说的，北方有佳人，遗世而独立。虽然伤感，却是真实的写照。鹊华二山，千百年来，注视着云起云落，繁华与衰落，喧嚣与寂寞。
舜耕历山，把这座城市的历史演绎到上古时期。但是因为历史的语焉不详，全国各地都在言之凿凿地考证，自己当地的历山才是真正的舜耕之地。山西历山，浙江历山，湖南历山，甚至还有内蒙古草原上的历山，据统计全国各地证明自己是舜耕的历山有20多个地方。
但是鹊华二山却无需求证真伪，已经与这座城市水乳交融。
鹊华二山之大名，一是因为元代赵孟頫的《鹊华秋色图》，一是因为济南八景中的“鹊华烟雨”。现藏于台北故宫博物院的《鹊华秋色图》大家耳熟能详，但是暮春时节，站在大明湖南门高高的“鹊华桥”上，于依依杨柳中，眺望鹊华二山的烟雨景致，却是一座城市再也无法恢复的记忆。
鹊华桥原为唐宋八大家之一的北宋曾巩任齐州知州时所建，当时名“百花桥”，与毗邻的百花洲相互辉映。元代后因为赵孟頫的画，改名为鹊华桥。据史料记载，这座单孔拱形石桥，高逾数丈，画舫可以从桥下随意穿越。《历城县志》记载，游人从百花洲上船，穿过鹊华桥，进入大明湖，由汇波楼下出北水门，进入小清河，直到华山。抗战胜利后，由于桥高坡陡路滑，遂将古桥拆除，改为木板平桥。鹊华烟雨从此成为绝唱。
“到了鹊华桥，才觉得人烟稠密，也有挑担子的，也有推小车子的，也有坐二人抬小蓝呢轿子的。轿子后面，一个跟班的戴个红缨帽子，膀子底下夹个护书，拼命价奔，一面用手巾擦汗，一面低着头跑。街上五六岁的孩子不知避人，被那轿夫无意踢倒一个，他便哇哇哭起。”刘鹗的《老残游记》，让我们再次领略鹊华桥的气象。
2
鹊山之名，一说来自于春秋时期的神医扁鹊，曾在这里炼丹，死后葬此，故名“鹊山”。一说每年七八月间，乌鹊飞翔，布满山巅。还是因为语焉不详的原因，扁鹊之名在各地都有考证，所以我更愿意相信后一个解释。
鹊鸟云集，铺天盖地的情景也许很多人没有见过，在济南生活的这些年，我见过多次。夏天或秋天黄昏，从趵突泉、五龙潭起飞的鹊鸟飞到千佛山觅食，大概有十几万只，黑压压一片，遮天蔽日，让人叹为观止。
我曾在多个春天到访鹊山，看黄河蜿蜒东去，看百年前建设的铁路桥上呼啸而过的火车。
明清以来，河运发达，鹊山以及南岸的黄河渡口，见证了这片土地的繁华。许多南来北往的客商进出济南，首先要到黄河渡口住一晚。我们知道，《老残游记》中的很多篇章就是写的发生在黄河渡口的故事。民国初年，孙中山先生从北京来济南，那时黄河上的铁路桥还没有通车，需要到黄河北的鹊山站下车，坐船到对岸的泺口镇停留，第二天再到济南城。
今人约定俗成的华山，在春秋时期的名字叫华不注。“单椒秀泽，不连丘陵以自高；虎牙桀立，孤峰特拔以刺天。青崖翠发，望同点黛。”这是北魏郦道元在《水经注》中对华不注的描述。
历史记住华山，还因为它是春秋时代的古战场。《左传》记载，鲁成公二年（公元前589年），齐晋两国大军在北马鞍山下列阵对决。齐顷公骄傲轻敌，言称“灭此而朝食”，不给战马披上铠甲就仓促上阵，结果，“齐师败绩”。齐顷公被晋军追逼，才有了后人津津乐道的“三周华不注”典故。
南北通衢，风云际会。济南在历史上似乎没有成为首都的可能。有一个史料，是说民国时期著名思想领袖康有为先生来济南旅游，大概是1923年，登上华山眺望，据说被华山一带的美景所折服，因此大发感慨，直言“可以都于此”，是否就是建议把首都迁到华山脚下？
3
山之生色，在水。鹊华二山的美正是在于周围湖水的映衬。
所以大明湖的水面之大，今天似乎无法想象。根据现有的资料看，至少是唐宋两朝，泛舟明湖，可以从现在的水域直通鹊山华山。那时还没有黄河，黄河是1855年才改道大清河入海的。
所以，唐代大诗人李白才会写道：“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉。”可以想见唐宋时期的水面何其大，华山在烟波浩渺中恰如一枝含苞欲放的花骨朵。
“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖”，这是赵孟頫写趵突泉的诗。人们可能觉得好奇，趵突泉的水汽何以会和华不注山连在一起了？如果当时的水面从大明湖直到华山脚下，汩汩奔涌的趵突泉水，汇入明湖水系，水波连天，就不难解释诗人的“夸大”之词了。
我在一部小说中专门写了《鹊华秋色图》里的水泽，试图还原千年前的一幕。
这一年的冬天，一直温暖的江南飘起了又薄又轻盈的白色雪花。回到杭州的赵孟頫坐在火炉边，眼睛凝望着细格窗子外翩然起舞的雪花，断断续续地和朋友谈着北方的人情与风物。和他不同，北方是他朋友的故乡。等他们再次谈到他生活过三年的济南时，朋友眼睛里淡淡的怀乡愁绪，让他慢慢地站起来，去水盆里净了手，又慢慢地走到桌案边，开始画一幅后来使这座城市亦随之增色的泽国风景……
有山名鹊，有山如华。它们让这座城市多了一份旷达，一份寂寥，一份悠远。千年后，我们不禁感慨，同样的景致，为什么直到元代的赵孟頫才绘出了《鹊华秋色图》，一部伟大作品的诞生，果真如苏格兰谚语说的，“不是熊找到了蜂蜜，而是蜂蜜找到了熊”？
而算起来，我来济南已有20年之久，对这座城市的感情正如赵孟頫的诗句，“谁令坠尘网，婉转受缠绕。”
在写关于济南城市记忆的长篇小说《桃花流水》时，我采访了很多济南老城的老人们，听他们回忆泉水涌流的日子，印象最深的就是，大明湖周边的人家夏天吃凉面，都是端着刚煮好的面，到护城河水或者大明湖水里荡一荡，热面就变成了凉面。当然那时的鹊华桥还在，站在桥上还可以远眺“鹊华烟雨”。
（常芳，中国作家协会会员。已出版长篇小说《爱情史》《桃花流水》《第五战区》，小说集《一日三餐》等。曾获上海文学奖、山东省泰山文艺奖。）
新闻推荐
一个人生命的根在哪里？就在养育你的那片故土里。当见到年逾七旬的田会银老人时，这句话便变得生动起来。初冬的黄河...
济南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济南这个家。