从排队开始

大众日报 2018-09-21 00:00 大字

□魏新

辣笔小新

不管哪个城市,总有几家路边店,永远是在排队的。

排队的多是小店,正经八百的小,面积小,门脸小,卖的也是小吃。有的甚至连小店也不是,只是一个小摊,有半间小门脸,或一辆小推车。别看小,食材、锅灶都是全的,老板兼厨师,也兼服务员、收银员。收银台甚至只是一个纸盒子,里面有整有零,让客人自己往里放,自己找零,老板不沾手,眼皮子都不抬,其实既省了自己的事,又显得对顾客信任。这两年纸盒子基本都退役了,改成二维码,顾客拿出手机,扫好了,确定,那边就传出一个声音:支付到账XX元……女声,娇滴滴的,很像林志玲。

晨起就排队的小店,卖的自然是早点；晌午排队的小店,卖的肯定是快餐。黄昏时分排队的,多半是卖熟食。排队的人睡眼蒙眬,又望眼欲穿,脸上都写着如饥似渴,更准确地说,是名副其实的饥渴,又饥又渴,又实在不愿凑合,只得一个个伸长了脖子等着,不小心,就踩掉了前人的鞋后跟。

在济南,我是经常去排队的。比如去电视台录节目,就去一家叫侯记的煎饼果子排队。做煎饼果子的一对夫妻,每人守着一个冒着热气的铁鏊子,双手在上面翻飞不止,浇面,摊饼,打蛋,裹油条或馓子,一气呵成,动作娴熟无比。整个过程中,口中还念念有词,像是自言自语,又像是为排队的人加油鼓劲:一二三,翻过来,好啦!

在那里排队,常遇到熟人。有次我排了将近半小时队,买了四个煎饼果子,一出门,看见队伍已从屋里排到了路边,从人行道排到了快车道,队末站着一位老朋友,刚从千佛山跑完步过来,正满面惆怅地站着,和半个小时前的我一样。我笑着塞给她一个,说别客气。虽然只是一个煎饼果子,却让我生出一种行侠仗义的豪迈。还有一次,我遇到一位女作家,至少有五六年未见过,她面色很差,但很开心,说自己这两年一直在作化疗,没想到在这里遇上。那次我们一起在旁边喝了碗胡辣汤,还加了微信,没再联系,两三个月后,她姐姐用她的微信发来一条消息,说她已经走了,感谢所有一直关心她的人。

排队也是一件能产生成就感的事。在拿到食物那一刻,精神上可升华。另外,排队本身,也从时间上保证了食物的美味。比如牛肉烧饼,只有排队,才能等到刚从炉子中烤出的烧饼,用刀豁出一张嘴来,打呵欠一样冒着热气,再把肥瘦混在一起剁成酱的牛肉用刀顺进去,若接着咬上一口,酥得烫嘴,香得沾嘴。

排队,说明许多人对美食有发自口腹的追求,但并非排队买到的食物就有多么好。有些店开业时,是会雇人排队的。尤其是一些连锁店,主要为了忽悠人加盟。原本并无名声,刚一开业,队伍就排老长,这只能是一时。前阵子我就发现有一家蛋糕店,下着雨还排很长的队,排队的人是不是托儿我不敢说,单看这家店的名字,在济南,是很容易就“草鸡”了的。

大多数能让人排队的小吃,也只能说明质量还算稳定,口味保持中上。因为其中有一个关键原因——便宜实惠。这是必不可少的条件,否则绝不可能。像簋街那些又贵又排队的龙虾店,也只能开在北京。二三线的小城,龙虾店要一个个排着队等客人来吃。像我常去的泺水居龙虾坊,即便天天客满,排队也不过两三桌。不是没有耐心,而是在吃上,人们并不需要太多发朋友圈用的虚荣心。

各个排队的地方,各个长长的队伍里,总时不时冒出一两个不甘于排队的人。他们会想办法取个巧,找个空,插到前面去。我每次遇到,都会义正辞严地阻止,有的人会狡辩,有的人会装可怜,一副要赶飞机的样子。还有人会恼羞成怒,说自己就是排到这里来的。有一次买羊肉大包子,排到我的时候,旁边趁乱横过来一个年轻人,要伸手抢先。我说你没看见排队吗?他说我就是先占个空儿,你买完了我再买。我看着他激动的样子,就没再理会,反正,我从不插队,谁也不要在我前面插队,或许,我只能做到这一点。

人这一生,就是从排队开始的。在医院排着队检查、拍片子、分娩,排着队啼哭,排着队打针,排着队上学,排着队吃饭,排着队上厕所,不知不觉,头发也排着队白了,就像一位诗人写的:皱纹像波浪追赶着,喃喃着/有一天,所有的欢乐与悲伤/排着队去远方

近日不少领到免费种植体的缺牙市民纷纷说道:“自打翻过50岁这道坎,牙龈萎缩、牙齿松动,多年龋齿导致的牙洞、牙疼、慢性...

济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。