谭伯牛：历史没有真相
□本报记者 钱欢青
到济南，领略了山东人的好客和对吃饭座次的讲究，谭伯牛开口就先说起他曾经读过的余英时的一篇《说鸿门宴的座次》，因为楚汉相争之时史料稀少，余先生却能有如此精妙之研究，一文即可见出一个学者的才能。
谭伯牛极欣赏这种发现问题的能力，这个没上过大学的70后“自由职业者”，正是凭借极为丰富的阅读和对历史问题的敏锐发现，写出了《战天京——晚清军政传信录》《天下残局——断章取义晚清史》《湘军崛起》《毕竟战功谁第一》《近代史的明媚与深沉》等作品，成为非科班出身的著名历史学者。
“当代性”不是一个时间概念
对谭伯牛而言，生命中的很多快乐，来自读书。
少年谭伯牛有两个阅读重点：一是文学，“15岁时也想写诗、写小说，后来发现根本不会文学创作，到16岁就及时放弃了”；二是哲学，“有一段时间，我每天上午读海德格尔的《存在与时间》，下午踢球，晚上读《庄子》，逐字逐句读，做笔记，那段时间持续近一年，是我一生中最快乐的时光”。
最终得入史学之门，以对湘军、太平天国等的研究引起巨大反响，也是拜读书所赐，“读梁启超，把他当做我的偶像，看到梁启超说他读龚自珍时，像触了电一样。我就又找龚自珍的诗文来读，结果龚自珍就成了我的偶像。觉得一个清代人，怎么会如此现代。”
在谭伯牛看来，“当代性”十分重要，“它不是一个时间概念，而是一个人的作品能给每个时代的人带来启发。比如我们读杜甫，并不是说能从中了解唐代的历史和生活，而是我们在杜甫的诗中读到了我们自己的悲伤和快乐，读到了我们内心对天地的无限感受。”
因为痴迷，谭伯牛开始想了解跟偶像有关的所有“八卦”，“龚自珍的全集读了，年谱和笔记也读了，我就又去找龚自珍朋友的文章，想知道朋友们的眼中龚自珍是个什么样。在各种只言片语的积累中，龚自珍的形象不断全面、细致，而在这个过程中，我对清代的社会也有了新的认识。”
就这样，谭伯牛踏入史学之门，“后来读多了，发现对同一个问题，不同的人有不同的说法，我想弄明白究竟谁对谁错，于是就开始考证，我没有上过大学，没有经过专门的学术训练，但在对偶像‘八卦\’的兴趣中，自我训练得以完成。”每天5000字，50多天完成《战天京》
作为一名“铁粉”，只要和龚自珍有关的书，谭伯牛都会买。1998年，他买了著名学者王元化先生的《清园夜读》，在其中一篇对樊克政的《龚自珍年谱考略》提出商榷的文章中，提到一个细节，龚自珍诗文里说北京有一个寺庙，寺门外一片花海，中间有条之字形小路，很美好，就叫花之寺，龚自珍和朋友们常在那里饮酒作乐。王元化认为“花之寺”是龚自珍想象的，北京没有这么一个地方，没有这回事，“我因为已经熟读龚自珍，觉得王元化先生说得不对，北京当时应该实有此寺，于是罗列了一些证据和别的细节，通过出版社的责任编辑，把信寄给了王元化。没想到很快就收到了王元化的回信，信中承认了自己的错误，并且送给我很多他的书。后来他还邀请我为他主持的学术杂志写文章，我就真选了自己用文言文写的读庄子的三篇札记寄去，还真给登了。”
即便得到了王元化这样的学术大家的肯定，对谭伯牛来说，读书依然只是业余爱好，他也并不想写作，“一直到2003年，北京非典，所有人都待在家里不敢出去，实在无聊，我们几个朋友，一共六家人，就每天换一家吃饭，那会儿也没啥新闻可聊，就聊些哲学、文学的话题，我就给他们讲湘军的故事，当中有人是做出版的，就建议我把这些内容写成书。为了稳妥，我先在天涯的‘煮酒论史\’上写，每天5000字，写了50多天，这就是《战天京》，网上反响还行，第二年就出了书。就这么着，我才算是进了文化界。”
《战天京》史料极为丰富，可读性亦极高，给读者留下了很深的印象。这批当年的读者中，就有罗振宇。2014年，在罗辑思维《成大事者不纠结》这一期里，罗振宇推荐了这本他十年前读过的书。他说这本书打通了他对那个时代的感觉，对太平天国包括晚清史有了一种亲近感。
在罗辑思维网店里，《战天京》24小时就卖出了10000本。
历史不是一门科学，更像一门艺术
读书是想要解决问题，解决问题带来乐趣，就像一名侦探破解了谜案。谭伯牛举例说，自己早年读王闿运日记，常读到“今天与某某人吃梦”，百思不得其解，后来偶然在清人笔记中读到，才恍然大悟，“原来清代士子放榜前聚餐，发榜后，谁考中了谁就请客，吃饭时尚不知谁会中，如在梦中，所以叫吃梦，饭局中还有监梦、梦神，十分有趣。”
至于写作，谭伯牛表示，自己最佩服顾炎武说的那句“著书不如抄书”，“你看顾炎武的《日知录》，就是一条一条的笔记，几乎每一条都是对前人话语的抄录，选择哪一条不选择哪一条，其实都经过了深思熟虑。钱钟书的《管锥篇》也是如此。”
由龚自珍而太平天国而曾国藩而湘军，谭伯牛的读书和写作，随性而动，蓬勃生长。下一步，他想写曾国藩的传记，“不是写他成名之后，他成名之后的事情众所周知，我想写的是他一开始在北京的时候。曾国藩晚年说过‘不信书信运气\’，一开始我以为是他谦虚，后来发现的确如此：如果湘军首领胡林翼不死，曾国藩就是再优秀也出不来；太平天国李秀成二次西征，最近时离曾国藩的大本营只有二三十公里，曾国藩都准备自杀了，但李秀成就是没发现他，因为情报不够；而当时受诏办团练的有三四十人，有的失败有的身死，只有曾国藩成功了。这些都是运气。”
谭伯牛因此认为，历史充满了偶然，“研究历史，我们可以找到什么时间什么地点发生了什么事，也就是事实，但是我们找不到真相，真相隐藏在事实背后，是对这些事实何以发生并连接起来的一种解释，而很多时候，历史的真相往往只是偶然。从这个意义上来说，历史不能求真，历史不是一门科学，更像一门艺术。历史没有真相，重要的是你怎么看。” 孙婷婷 绘
新闻推荐
女报讯（记者韩晓凤）为了提高幼儿园儿童的口腔健康水平，日前，济南市历下区锦屏幼儿园开展牙齿涂氟防龋活动。当天，医生们认...
济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。