因为生存而焦虑因为情怀而坚守“非遗人”的闹市与静巷
24日清晨6点,“兔子王”杨峰摘下挂在门口的牌匾。
手捧着兔子王的杨峰即将离开经营了11年的店铺 本版照片均由记者王锋 摄
冒着细雨,“兔子王”从芙蓉街搬走了。
在“门头变幻”的济南芙蓉街,长达11年没有挪地的“泉城兔子王”,被圈内称为奇迹。芙蓉街,这个地处“金街”泉城路的小巷,宽不足5米,深不到1里,却是流金淌银,又热闹非凡的存在。
如今,这个奇迹也消失了。
“兔子王”出走芙蓉街
5月22日上午9点,因为下着小雨,芙蓉街难得人流不多。兔子王的传承人杨峰却很忙,不到8点到店后,他就楼上楼下地跑着,将物品进行归类装箱。跑起来虎虎生风,拿起东西却小心翼翼——那些都是他一下一下捏出来的。房东给了他3天时间搬离。虽然前一天已忙活了一整天,但屋里的东西还是满满当当。
货架上摆放工整的各式兔子王,被层层包裹,塞进纸箱。杨峰拿着鸡毛掸子,挨个扫着家具上的灰尘。写有各种获奖称号的牌匾此时也被凌乱地靠在了墙角,“有情怀没用,现实是残酷的。”
冒着小雨,杨峰跟工人一起,把家具搬上三轮车。然后,跟着三轮车步行,到位于后宰门街的新店里。
杨峰说,刚搬来的时候,最喜欢这样的下雨天,那时候的芙蓉街,下雨天也只能听到雨声。
那时候,他最喜欢坐在二楼的工作间里,听着古琴进行创作,窗外是郁郁葱葱的树木和偶有的鸟鸣。但现在,窗外的树木已被高耸的建筑物代替,古琴的声音,也渐渐盖不住街上的叫卖声了。
搬来搬去,油旋进了宽厚里
杨峰现在经历着的,济南油旋制作技艺传承人卢利华,早在5年前就经历过。
自2012年离开干了8年的大观园店之后,卢利华就走上了“搬家之路”:从大观园到泉城广场,到经十一路小吃城,到泰府广场,再到现在的宽厚里。5年间,卢利华搬家4次。直到2017年10月1日,进驻宽厚里。
在不停搬家的这几年,卢利华曾多次想进驻芙蓉街。现在,卢利华说自己“彻底死心了”。
卢利华不曾进入芙蓉街,虽口称“死心”,实则“遗憾”。她说,找地方时,房租很高,却很抢手。一家店搬出,另一家店立马入住装修,空置时间不会超过一天。
踏进卢利华现在的油旋店,对面墙上,一面幌子映入眼帘,黄字写有“非物质文化遗产弘春美斋油旋”字样。左手边的透明玻璃展示柜里,摆放了3种油旋,上面标着:葱油油旋,黄油油旋,肉松油旋。
三十多平米的店铺里,摆放了3张长条桌子,最多可容纳12人。桌子旁边的墙上,则挂着市级和省级非物质文化遗产济南油旋制作技艺代表性传人的证书。
“别叫老板,喊老师儿吧”
回忆起过去,杨峰和卢利华都很感慨。谈起坚守,两人又义无反顾。
在收拾箱子的间隙,杨峰看着门外淅淅沥沥的小雨,很是感慨。他在芙蓉街待了11年,对这片土地这条街的感情很深,创作的兔子王,也都带有济南特色。成为兔子王非遗传承人后,他一直想为这座城市做点什么,“得先生存才能传承,但是现在,很无奈也很悲哀。”
“但还得做下去!”说完,搬起一个箱子向外走。
11年间,虽然店里一直在做零售,也有着固定的老顾客,但杨峰从不觉得自己是个生意人。偶有上门的顾客喊他老板,他都会接上一句:“不要喊老板,还是喊老师儿吧,济南人都喊老师儿。”
51岁的卢利华1982年进入“聚丰德”,师从油旋大师苏将林,2003年,卢利华创办“弘春美斋”油旋品牌。2006年,“弘春美斋”油旋成为济南市非物质文化遗产,2009年成为省级非物质文化遗产。
卢利华看看眼前的面团说,济南做油旋的不只有自己,但是坚持近40年做油旋的,只有自己一人。身边有人觉得她傻,挣不了几个钱还要往里搭钱,“卖个臭豆腐卖个什么轰炸大鱿鱼,说不定很快就能回本了,但是我不想,我要再不坚持的话,说不定过几年咱们这个有济南符号的美食就没有了。”非遗在闹市里的“方位”
杨峰在芙蓉街上的这个门面房,房租从刚开始的每年两万四,到现在的每年三十万。
真正让杨峰下定决心搬离的,不只是高昂的房租。他觉得,芙蓉街已经不再适合他。11年间,他眼看着最初跟自己一起在芙蓉街开店的手工艺人们一个一个相继离开,取而代之的是各式各样的小吃店和饮品店。
5月23日,到宽厚里去找卢利华,费了一番周折。按照卢利华给的定位寻找她的店面,绕了好几圈。
卢利华笑言已经习惯了,很多老顾客来寻她,不转上个两三圈是找不到的。新店位于宽厚里最繁华的玻璃小广场西侧的内街里,如果不仔细寻找,很难发现。这条被定义为宽厚里美食街的内街里,只有4家开着门的店面。剩下的,或是在装修或是在招商。
卢利华形容自己所处这条街是“外街人流如织,内街空旷无人”。开业半年,卢利华的店铺一直处于亏损状态。
近两个小时的采访时间里,只有一个五六岁的小男孩买走了1个4块钱的油旋。卢利华说周一到周五,半个自己在店里就够用了,只有在周末的时候,人才会多一点。一天卖十五六块钱很正常,最少时,一天卖出1个。
巷子深
“在过去,排队买油旋的,200个人都不算最多的时候!”“但是今非昔比喽,酒香也怕巷子深。”卢利华先亮起来眼光,又暗了下去。
22日上午11点,“兔子王”的搬家还在进行,街上的人渐渐多起来。每个从门口经过的游客,都会驻足向里观望。还有游客会上前扫门上那张搬迁通知上的二维码,这种镜头,让杨峰脸上有了些许笑容。
位于后宰门街的新店虽然距离这儿不过千余米,却是另一番景象——没有嘈杂的叫卖,没有拥挤的人群,一只猫,迈着慵懒的步子从门口走过。虽然空间不大,杨峰却觉得很满意。杨峰说,搬来后,店面也不再以零售为主,而是转为创作和传播。
杨峰说,“从去年年底,就决定离开了。在这(芙蓉街)呆了11年,肯定是有感情的,但凡有待下去的可能,就不会选择走。”
5月21日上午,杨峰在朋友圈发了一条“别了,芙蓉街”的状态。他说有很多话想说,但是想来想去,只打出这五个字。聊到兴起,杨峰回忆着这些年间,自己对小店的布置和改变。眼睛里满是喜悦。但很快,他便停下,狠狠吸了一口烟,摇了摇头就沉默了。
(记者梅寒 盖幸福)
●记者观察
莫给情怀称斤论两
我们倡导“将庙堂的归于庙堂,市场的归还市场”,却不能忽视文化竞争力自身的脆弱。文化一直与“软”相关,作为软实力的载体和依托,倡导被培育和呵护。
两位“非遗”传承人,坚守于喧嚣之中,此为情怀。面对情怀,应该给予尊重。不管是社会大众还是地方政府,应给情怀以助力担当,莫给情怀称斤论两。
在翻番的房租压力下,民俗文化勉强进行的“商品化”萌芽,毫无招架之力,只能“败”而出走。把文化同大众商品等同起来,是给情怀称斤论两。
一方面希望文化壮大,另一方面又寄希望于文化自强。手艺人,有高超的技艺,有传承的本真,却大多缺少商人的头脑。“非遗”传承人和他们手里的商品,努力挤进闹市,风险自担,自生自灭,失败概率怕是不低。
但单纯地以道德和情怀,谴责房租涨价,批判传统街巷“商业化压倒文化味”,是严重不讲市场规律的表现。单纯地将非遗放进温室,展在橱窗,也不是真正的保护。
那就多一些理性保护,给予更多担当。最好的保护是传承,最好的传承是使用。必须让文化,更广泛地与大众接触。逐步培养其商品属性,放大商业价值,才能让“非遗”走得更远。 (盖幸福)
新闻推荐
记者体验的济南版共享汽车。(本报记者李冬阳摄)细心的你可能不难发现,在济南部分繁华的商业街以及大型小区附近,曾被...
济南新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是济南这个家。