似是故人来
·艾玛
2013年12月10日，我在笔记本里写道：长篇，《四季录》。好像我很快就进入了状态，接下来我还写了条关于人物袁宝的简介，当时他还没有名字：X，不幸的人。十八岁，青春期，对异性有强烈的好奇心。聪明，安静，羞涩。有浓密的柔软黑发（乌云压顶？）。他有个懦弱的父亲，强悍的母亲，母亲憎恶父亲，但无比爱他。
是的，我的准备工作是从描绘人物开始的。我看过许多大家关于长篇的创作谈，有条理的大纲似乎是不可缺少的。但我缺乏这样的习惯，当过十一年教师，我几乎没写过什么教案。我备课的方式就是做读书笔记，在上课前不停思考自己要讲的东西，从一个概念到一个概念，由点到线，由线到面，直到在脑海里形成一个大致清晰的思路。所以要写长篇了，我也没想过要写什么大纲，或是故事梗概。也许是因为这个故事是那么现成，情节也不复杂，它像是一道流水，缓慢地从我们生活中流过，当然不写大纲也许是我一时无法准确概括、提炼它的缘故。幸运的是，我多少有些明白自己首先要做什么，那就是熟悉一个大概故事中的人物。我很确定，那两三个主要的人物，一定是知识分子，他们对生活的思考要多于常人。熟悉他们很费了些工夫，给他们取名字，然后让自己习惯这样称呼他们，差不多用了两个来月的时间。给他们一人写一份简介，又花了差不多两个月的时间。至此，我依然只是大概知道他们会有怎样的生活，正如我自己一样，他们身边发生的，和我们身边正发生的没有什么不同。我很自然地让他们去大学工作，专业领域也是我相对熟悉的。我这半生中将近二十年的职业生涯，都是在大学度过的，我很快就觉得，木莲，罗浩，还有范小鲤，他们就像是我的旧同事。至于在他们身上到底会发生什么，他们的内心世界到底掀起过怎样的风暴？动笔写以后，我依然还是不太确定的。
2014年底，有位亲戚在济南一家医院做肾移植手术，我和家人赶去探望，大约是在她手术后一周的时候。我们走进病房时，她正坐在窗边晒太阳，吃着一根香蕉。这让我很惊讶，我以为这样一个手术，恢复期一定是很长的，医学的进步超出了我的想象。闲聊中，这位亲戚总是习惯性地将手轻放在一侧“骼窝”处，她对我们说：“肾很好，八三年的，男的。”她又指了指病房一侧的墙，说，“隔壁病房里的姑娘用的，也是。”长期以来仿佛距我很远的一件事，就这样一下来到了我面前，我很震惊，在心里迅速地推算出了他的年龄……起初，我让木莲、罗浩在他们家的客厅里谈论这件事，但很快我就意识到，他们不会这样做。至少木莲不会。她的简介里有这样一句话：无党派，无宗派，人道主义者。敏感多虑，谦和少言。从这个简介来看，对于那些沉重的话题，她可能会忧心忡忡，但不会轻易谈论。尤其是当他们生活里非常为他们所看重的那部分，也就是生活的正当性被损害后，他们内心的痛苦一定会使他们羞于谈论，而且还是在客厅那样一个地方，当然更不可能是在床上——没有一个合适的地方可让他们轻松谈论。他们不得不各自去面对困境。在有些事情上，他们注定是孤独的。
一位爱好打猎的朋友告诉我，加拿大某省立法禁止猎杀怀孕的母鹿后，鹿群竟也慢慢改变了自己的出行方式，猎人们发现，每次都是怀孕的母鹿先从栖息地出来，她们仔细观察一阵后，公鹿、小鹿才会跟着出来。而到目前为止，我国全面停止使用死囚器官作为移植供体来源已经一年多了，公民逝世后自愿捐献器官成为了器官移植使用的唯一渠道。我深信，完善的法律与公正的制度必将把我们的生活引领向更美更好的去处。临刑前的苏格拉底曾对学生克力同说：“生活得好、生活得美，生活得正当是同一回事，你要服膺这句话。”我也服膺这句话。
新闻推荐
年度盘点2017年在调控政策的影响下,济南房地产市场各项成交指标多年来首次出现下滑。全年共成交商品房1442亿、209113套、1433.96万㎡,同比均有不同程度的下滑。从开发企业和项目的销售排行来看,...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。