下雪天,你会想起谁
□钟倩
上周六的晚上,济南下雪了,我是从一孩童那里获知的消息。隔壁的邻居,男人送外卖,女人在家看娃,小女孩才两岁半。已是午夜12点,男人照例归来,进屋,紧接着,小女孩连蹦带跳地跑出来,“下雪啦,下雪啦!”声音滑进我的耳朵,两个大人穿着拖鞋,齐呼啦跟着出来,一家人去楼下看雪。夜深深,那一刻,整个楼道里一片寂静,似乎整个世界都静止不动,为这场姗姗来迟的雪而摇臂欢呼。
木心在《温莎墓园日记》中曾写道:“雪夜的静是婉娈的,因为温带的雪始终是难久的稚气而已。”第一个雪夜,等待我的是声势浩大的失眠,辗转无法入睡。翻看手机,朋友圈在下着更大的“雪”,下雪的日子,连思绪也是湿润而缠绵的,使人的心地一下子变得柔软起来。不由得想起沐的故事:大雪纷飞的夜晚,沐在自习室外等女友,当众向她表白,给她个惊喜,并在雪地上写了一首小诗,嵌入她的名字,晶莹,光亮。没想到,女友拒绝,干脆利落。回到公寓,他编辑了一条短信,本想发给表哥求安慰,一不小心错发给了女友,女友的回复叫他一辈子都无法忘怀:“拒后感言满分,洗洗睡吧。”或许是痴心不改,第二天一大早,他跑到昨晚表白的地方,那首情诗已经被雪花覆盖,了无痕迹。大雪无痕,心中有泪,他在雪中站了两个多钟头,就这样一个人白了头。后来,沐把这段经历写进了长篇小说,还得了一个大奖,他从文艺青年变身为油腻大叔,那个大雪纷飞的夜晚已经成为他不堪回首的往事,是他最大的失败。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”雪是一切美好事物的代名词。人们等雪、盼雪、拍雪、吟雪,不过是为了给喧嚣而纷乱的内在寻找一份精神寄托,稀释那些与功利有关的东西,取而代之的是温故世间的善良与美,重新去发现什么、捡拾什么,并矢志不渝地相信美好。
想起我在病中,父亲去学校打热水。那天,天阴着脸,雪不大,边下边化。他推着自行车,很慢。回来从大壶里往暖瓶中倒热水,白色的哈气遮住了他的脸庞,但是,我依然能够看清,他头发湿漉漉的,鼻翼冻得通红。他随手递过来的两枝腊梅花,令我眼前一亮,满脸的惊喜。“我特意给花室的师傅要来的,找个瓶子,养起来!”几天后,腊梅还真开了,一朵、两朵、三四朵,一室的芳香,使我欢喜。多少年后,我才读懂父亲的一片苦心,像腊梅那样傲雪挺立,无惧风寒。
想起大雪天读古书,抄字帖,想起《停车暂借问》中千重在大雪天跑来看宁静,想起太多太多清澈的目光,与人与事……下雪不冷,化雪冷。也许,正是下雪时分勾连起的美好回忆,或触发心灵氤氲的诸多感动,温暖着我们,又净化着我们,积聚成能量,才能在雪后征途使我们不惧泥泞、无畏人生。
新闻推荐
□记者刘英报道本报济南讯记者从线上线下旅行商渠道了解到,受航线增多的利好影响,出境过春节的热度持续上升。签证、租车、海外知名景点门票、当地玩乐项目等是最受消费者关注的...
济南新闻,家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜,家乡挂心上,用故乡情为你取暖,陪你入睡。