母亲节回忆找到我
眷恋、思念、感恩、遗憾、心痛……提起“母亲”，多少刻骨回忆在心中碾过！
4月28日至5月10日，本报发起面向济南读者的母亲节征文活动，13天共收到文章110余篇。经过艰难取舍，最终选定其中六篇作为今年向母亲节的献礼。六位作者除获得稿酬外，还将收到本报快递发出的、由长江文艺出版社出版的张抗抗散文集《回忆找到我》（精装版）。
不管身为母亲的孩子，还是孩子的母亲，我们都觉得“母亲”伟大而善良，但每位母亲都有自己的风格，爱的方式不尽相同……
母亲越老越幽默
□张世勤
我是好不容易才把母亲请来的。母亲一直不愿住在城里，而是习惯待在乡下。记得年轻时的母亲，健壮，忙碌，说话很有分寸，从来不加调侃。如今九十多岁了，耳半聋，眼全花，心气儿静了，说话却越发幽默起来。
2009年春天，我去深圳参加一个活动，行前向母亲汇报。母亲问：“深圳远不远？”我说很远。“坐车去？”坐车哪成，我坐飞机。“待几天？”得四五天时间。母亲说：“那飞机一直在那儿等你啊？”
母亲这一说，没等我笑，妻子先笑了。我难得有这样的机会跟母亲矫情一把，我说您对我的期望也太高了吧，那得多大官啊？母亲问：“那得多大官？”我说怎么也得副总理以上。“你能当副总理不？”妻子一听，一边笑一边撇嘴。我说这辈子您指望不上了！母亲说：“你现在是什么官？”我说跟个小局长差不多大。母亲说：“噢，局长。你是不是以为局长官小啊，要我看比副总理也小不了多少。实话给你说，我不是想让你当多大官儿，我是想跟你说叨说叨，别管多大的官儿都得好好干。现在的官可不好当，我为什么愿意来，你可别觉得是城里生活好我才来的，是因为我放心不下你，怕你在城里有什么闪失。官多大才是大，你说是不？”
妻子埋怨我：“你跟咱妈说这个干什么？”我说这不挺好吗？接着我给妻子说了一个网民的微博，大意是两口子为买桑塔纳2000还是3000意见不一，结果被他母亲听到了，他母亲说那还是3000的好吧，你们也别争了，我这儿还攒了1000多块，我给你们补上。我这一说，妻子又笑了，母亲也跟着笑。
我以为母亲听懂了，没听懂跟着笑个什么劲！第二天母亲悄悄跟我说：“你给孩子妈说，我身上可没带什么钱。”我说你别没事心惊，我们不是说给你听的，我们不买车。
我平常喜欢看体育节目，母亲看不懂，却很愿意陪我看。后来她好像看明白了，她说：“有专门用脚（读jue）踡的，也有专门用手撇的。”
我一听就想笑，母亲说的是土
话，但一“踡”一“撇”，却
既生动形象又简洁准确地把足
球和篮球给
区分开了。
母亲没上过学，没什么学识，城里的新鲜事物多，常让她应接不暇。我带母亲去逛商场，主要是看，但也简单买些小用品，付钱时我用银行卡一刷，就过了。母亲当然没注意，说：“你给钱了没有？”我说给了。出了商店门口，母亲仍然不放心，再次问：“你真给人家钱了？”我跟母亲开玩笑说，不用给。这一说，母亲立马站住了：“你抓紧给人家去，这还了得！”见母亲认真，我说给了，哪能不给呢！母亲说：“我可是没见你给。”我说刷的卡，你没看见，说着我把卡给母亲看了看。母亲把卡拿在手里，反反正正地研究了好几遍。我知道，她肯定想不通这里面怎么能盛钱，母亲的一句口头语是“现在的人真能啊”，这回没听到她说，不过我相信她在心里一定又说了一遍。
回家入车库，入口处有道起落杆，车到跟前，那起落杆受车上的智能卡控制，自动就起来了。车过去了，母亲一直回头看那个杆。这对母亲来说，一定很神奇。
本来家里已经没有燃气了，我把一个小卡片，一插，然后就开始打火烧水。母亲站在一边看，这回她说了：“现在的人真能啊！”
好在，母亲的接受能力很强，比如我在楼下单元门口按门号，按完就低头拾掇手里的东西。她在上面见通话视频上是空屏，就只盯着看，不说话。我于是抬起头，说是我啊！就听母亲在上面说：“你躲什么猫猫？”
生活的细微变化，虽然常常让母亲露出孩童般的天真和喜悦，但我认为她内心里其实对城市生活有着难以把握的惶恐，说到底，母亲并不相信城市，她对城市生活缺乏信任感，尤其对城市错综复杂的人际关系保持着远比我高得多的警惕。在母亲看来，我在城市生活得并不容易，缺乏自在劲，比乡下人难多了。我说，其实城里与乡下差不多，说活、办事、交往总体还是好的。母亲说：“不会吧。如果都是老实忠厚人家，那怎么那么多当官的都进去了！要我看，绊子到处都有。”
九十岁的母亲还是决计要回到乡下去，她说她不愿意在城里终老，我几番挽留都没能挽留住。我说你在乡下待段时间再来，母亲虽然答应着，但我们母子心里都明白，在她的余生再来的可能性已经不大，即使她能够活过百岁。
母亲越老越幽默，我是多么希望她能在我这儿一直待下去，让我一直享受她那些用纯朴制造出来的幽默。可母亲走了，我自己尽管也不小了，但在母亲面前，我仍然是个孩子。我离不开母亲。
（作者系中国作家协会会员，山东省文学院副院长）脚步□雪樱
不知从何时起，母亲的脚步声，变得越来越陌生，让我难以分辨。
16岁那年，一场大病悄然降临，我患上了类风湿性关节炎，病情发展很快，我不能下地行走了。那段时间，我躺在床上，天天以泪洗面。每天放学的时候，听到楼里小伙伴们的声音，我是说不出的痛。然而，母亲沉稳的脚步声却使我一阵欢喜。她四处求医问药，打听偏方，一个小广告也不放过，出门前她经常对我说：“等我好消息，我们一定能够治好！”每每听到她上楼的动静，我便有些激动，翘着脑袋仔细辨听，觉得那声音会带来希望。
疼痛，变形，晚期，致残，癌症，这些字眼灼烧着我，何尝不灼烧着母亲的心呢！周围很多人都说，“这种病很缠手，不好治！”但母亲摇摇头，坚定地说：“我闺女会好起来的！”没有等来对症的药方，等来的却是母亲的坚守。无论是出去给我抓中药，还是买菜，她回家时上楼的声音，都是那么悦耳。一包刚出锅的糖炒栗子，一个香喷喷的炸鸡腿，一块沙瓤西瓜……每次她都给我带回好吃的。对于病中的我来说，先听到母亲的脚步声，再见到好吃的，不禁满眼惊喜，高兴得像个孩子。我觉得，那脚步声就是母爱的声音。
家中多了一个病孩子，母亲从未抱怨，也从不放弃。在外人眼中，她有些疯，整天风风火火，进出来去匆匆，还经常丢三落四。一次，我写的文章在报上发表了，获知消息，她第一时间去收发室找样报，走得太快，回来时她不小心跌了一跤，把膝盖磕破了，后来我才知道内情。我眼里噙着泪花，告诫自己，“一定要写出个名堂来，成为受人喜爱的作家，让母亲为我骄傲！”
还有一次，我牙疼持续半个月不见好，去看医生。朋友用轮椅推着我，母亲在后面跟着，不一会儿，母亲就超过我们走在最前面，把我们甩在后面好大一块。我第一次发现，母亲走路特别快，几乎是小跑。我蓦地明白，她是心中有所牵挂，已经成为一种习惯。我的泪水不禁滑落出来，朋友见状忙问咋了，我赶忙伸手抹了一下，说，“风大眯了眼。”
从那以后，我经常对母亲说：“出门别那么慌张，这样对身体不好！”她依然改不了这个习惯。后来，父亲也患上重病卧床了，母亲的担子更重了，她的脚步声也变得越来越急促，很多时候，都辨认不出来，我焦灼不堪，又深感无力。
去年母亲病倒卧床了，那段时间，我再也听不到母亲的脚步声了，心如刀绞。经过治疗，母亲在屋里锻炼走路，弓着腰，挪着步，一步，一步……汗水浸透衣服，她咬牙坚持。即使后来能走了，她的脚步却变得拖拉起来，跌跌绊绊，深一脚浅一脚的。光听脚步声，以为是个上了岁数的老人。她的脚步声令我陌生起来，徒生些许恐慌：母亲就这样老去了吗？我不允许她变老，不允许她生病，让她一直陪伴着我。
岁月催人老，那只是我痴缠的渴念罢了。
（作者系80后作家，中国作家协会会员，中国散文学会会员）
母行千里
□韦钦国
前几天我给住在乡下的母亲打电话，她说想到弟弟那儿去，帮弟弟做做饭什么的。弟弟在兰州做小生意，收入不多，我觉得母亲不识字，去了也帮不上什么忙，就劝她不要去了，有什么事可以告诉我们几个。
上周姐姐给我打电话，说母亲把养的几只羊卖了，让在商丘工作的亲戚帮忙买了火车票，第二天就要去兰州。她这么急，我很担心。母亲年近七十，最远也就是来过济南，那也是与我们一起来的，自己从未单独出过远门。一个人要坐10多个小时的火车，而且是半夜1点多到站，我确实放心不下，想去送她也来不及，万一路上出点什么差错……我不敢往下想。
更要命的是，不知是信号不好还是手机出了问题，弟弟的手机时断时续，如果到时候联系不到弟弟，母亲一个人去就太冒险了。虽然我对母亲的“任性”很生气，但还是在电话里耐心地给她讲了上下车及在车上的注意事项，母亲唯唯喏喏地答应着。就这样，在我们的担忧之中，母亲踏上了西去的火车。
姐姐把母亲送上车后，才告诉我母亲去弟弟那里的原因。原来，前段时间弟弟把积攒的钱带在身上准备进货时，被人抢了，还被踢了几脚，母亲担心得睡不着觉，就决定去照顾弟弟。其实，母亲的这种“照顾”实在太有限，但我除了在心里埋怨弟弟不小心外，似乎也没有更好的办法，只能默默祈祷母亲平安到达，顺利找到弟弟。
当天夜里，估计车到站了，我给母亲打手机，没想到竟是关机，弟弟的手机也打不通，急得我直咬牙，随后便每隔半小时打一次他们的手机，一直打不通。我想，如果到早晨8点前还没有准确消息，我就报警。8点钟，正当我准备打电话报警时，接到一个陌生电话——是弟弟打来的，他说母亲的手机没电了，他的手机坏了，就同时换了手机与号码。他见到母亲的时候，她靠在出站口的台阶上歪着头睡着了。我冲弟弟一阵猛吼。扔下手机，一抹，我满脸泪水。
（作者系山东宏济堂制药集团员工）
新闻推荐
女报讯（记者韩晓凤）传统焗补修复技艺、济南毛猴、济南刻瓷……如果不是非物质文化遗产传承人将它们带进校园，学生们恐怕很难想象，这些只在长辈儿嘴里听说过的技艺，竟然还在被一群老手艺人坚守...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。