流年旧影
□于洪亮石板
这里说的石板,是当初小学生使用的一种书写工具。总体呈长方形,四周镶有木框,通常使用的石板,比现在的A4打印纸大不了多少。
顾名思义,石板是石头做的。联想起来,这石板很可能极有来头,如同博物馆里摆放的石镰石斧、石刀石凿,最初的石板应该是新石器时期的产物。而小学生用来写字做题的石板,开始该是原汁原味的石头片子,后来的石板只是保留了石头的性质,是石头粉浇铸凝固而成,还是石材分解磨光而成,就不得而知了。
小学生用的石板,具有多种功能。既可以当作业本在上边写字、画画、做算术题,也可以当作草纸在上边反复练习。石板最大的特点是用完擦掉后不留半点痕迹。废纸、破布,甚至衣服袖子,都可用来擦拭石板。只要蘸点水,或者吐点唾沫,石板上的字很容易擦掉。当然,用石板上写字要用与之配套的石笔。石笔像面条粗细,十几公分长,一盒若干支,每盒也就几分钱,注意节约的话,一盒石笔可用好多天。
石板也有较为明显的不足之处。最大的不足是分量重,携带不方便,且容易摔坏。当做完作业上交的时候,一个班十来个人便是一大摞石板,班长搬了石板去老师办公室,是件很费力气的活儿。
早先,小学生有书包的是极少数。上学放学都是抱了石板和仅有的几本书,日复一日,来来回回。好在那时上小学都在本村,前街后街,村东村西,都不算远。从来不用大人接送,也不必担心安全问题和累着孩子。但意外还是有的,我家和学校都在前街村东头,有次吃晚了饭出门便听到了上课的哨子声,我抱了石板和课本拔腿就跑,匆忙间被脚下的砖头绊倒,不只胳膊肘磕出了血,石板也摔成了两块,我止不住流下了泪水:不是伤疼,而是心疼摔坏了学习用的石板。就是那块有裂缝的石板,一直陪我读完了四年小学。
看看现在的小学生,背了双肩包就像特种部队。这包大兜套小兜,里边书本、作业本、各种读物和文具应有尽有,就连水瓶也有专门放置的地方,唯独没有以前用地的石板、石笔。也难怪,那玩艺儿原始笨重,毕竟是过了时的东西。
等碾
石碾石磨现在已成为农家博物馆的展品,当初却是人们食物制作过程中不可或缺的劳动工具。
多年来,我们村人口变化不大,一直是二百来户,一千多口人。细想,在上世纪五六十年代,全村石碾也就三五盘,无计划、无规律地分布在村子不起眼的角落里。石碾虽然没有明确地划片使用,但人们多年来已经形成了自己的习惯。离我家较近的石碾,史家胡同一盘,村东头五队社场旁边一盘,要用时不外乎去这两盘碾。
碾少人多,一年到头每盘石碾闲着的时候少之又少,使用时只能按先来后到。后边的排号等前边的用完,这便是所说的等碾。
老家农村民风淳朴,老老少少以老实厚道著称。体现在等碾上,也是不争不抢,绝不像现在,需要排队办理,必有加塞之人。
所谓等碾,就是挨号。等的过程,也并非站在那里袖手旁观。但凡能插上手,总会有人靠上去帮忙。无形中便加快了使用的进度,缩短了等碾的时间。若运气不错,遇上“故事篓子”,等碾便成为故事会。小时候等碾,有次听史家老太太讲起了孙膑与庞涓的故事,至今还记得庞涓逼孙膑抄天书,孙膑看了老师留下的锦囊妙计,猛然间醒悟过来,装疯卖傻的细节。老太太所说的锦囊妙计原话就是“孙膑待要死,抄完天书千张纸；孙膑待要活,装疯假魔。”可见传统文化的熏陶体现在每时每刻、方方面面,即便等碾,也不会让人白等。
由于等碾而引发、派生出来的传说很多,在这里且不说庄稼人真实而又美好的男女爱情故事,但就充满神秘色彩的描述便足可令人终生难忘:我有一个本家哥哥,是村上公认的老实人。有年冬天早起等碾(或者说抢先占碾),原以为傍明天,实际上才半夜。刚把用簸箕端来的粮食摊好,黑暗中抬头见东南方向一团火跳跃飞舞,滚动而来,眨眼间就到了跟前。是人们传说的“鬼火”?还是很少有人见的“火貔子”?越想越怕,禁不住头皮发麻、毛骨悚然,来不及收拾摊下的粮食,跌跌闯闯跑回了家,半宿透不过气来……到底看到了什么?至今是个解不开的谜团。
说来,我们家等碾算少的。因为家里有“旱磨”,也有“水磨”。“旱磨”可以磨面粉,蒸干粮；“水磨”可以磨面糊、摊煎饼。凡事可以凑合,实在需用碾的时候才去等碾。无论如何,那年月等碾给人留下的记忆是不容易抹掉的。
香蕉
1966年年底,随着“大串联”风靡全国,我所在的临淄三中八级一班的十几个同学,打起背包“徒步串联”前往济南。那时刚好是初中二年级,年龄都在十四五岁。去济南干什么,心中无数,只知道走出去是为了“经风雨见世面”。就这样,从齐国故都临淄出发,步行赶往济南。第一站夜宿张店,第二天赶到周村,第三天住大临池。张店、周村尽管名气较大,但由于又冷又累,住宿之后纳头便睡,因此便没有自由活动的时间,倒是在大临池住下后,几个同学相约为伴去了公路南边的商店。也正是在这里,初识了从未见过的香蕉。
这香蕉同苹果、梨摆放在一起。苹果和梨我不仅见过,而且吃过,唯独香蕉既没见过,更没吃过。只是从货架贴着的标签上才认识了它。乍看,香蕉像一穗穗大扁豆,好多个连在一起,通体呈黑色,特有的气味十分诱人。不知出于好奇,还是一时冲动,不顾家境贫困,我竟然掏钱买了两个!并且很慷慨地当场跟同去的好友分而食之……香蕉皮是黑色的,剥出来是黄白色,味道香甜,但不好描述。从那时起,香蕉填补了我脑海中的一项空白,只是“香蕉是黑色的”留下了第一印象,有好多年我一直这么认为。
后来,一切都发生了变化。商场里、集市上,香蕉成了司空见惯的水果,“香蕉是黑色的”这一最初留下的错误印象,早已在现实生活中得到了彻底纠正。有次出发南方,我真真切切地见到了香蕉林,近距离地观察了香蕉树及香蕉收割前生长状况,更确定了少年时代的幼稚可笑。
同朋友相聚,我曾不止一次谈到“香蕉是黑色的”这一错误判断的产生经过,朋友总是很大度地对我说:“这没什么可笑的,小孩子受限制的因素很多,认识问题片面在所难免。香蕉变黑,说明已经不新鲜。不新鲜的香蕉是黑色的,这又有什么错呢?”
说归说,香蕉是什么颜色,如今连上幼儿园的宝宝也会准确无误地说出来。这样看来,判断正确与否,似乎与年龄无多大关联,归根结底应该说是时代造成的。
新闻推荐
本报讯（记者黄智义）高新区卫生与计划生育行政管理部门日前在高新区万达广场开展了以“规范文明执法护卫人民健康权益”为主题的卫生计生综合监督宣传活动。本次活动重点在医疗卫生法律法规...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。