远去的背影――― 追忆2011年国内外那些逝去的文化名人
□潘启雯
2011年已离我们远去，人们或许还没有来得及追忆，时光便将人之喜怒、酸甜、爱恨、起伏强行卷走，当中被带走的还包括不少国内外重量级文艺名人的生命。
胡正、周海婴、柯岩、朱季海、袁雪芬、木心、章培恒，伊丽莎白?泰勒、艾米?怀恩豪斯、西德尼?吕美特、迈克尔?斯特恩?哈特、瓦茨拉夫?哈维尔，许冠英、陈志远、邓光荣……有的寿终正寝，有的壮年罹难，有的英年早逝。甚至有的中止未竟的事业，告别人间的是非，他们离开了我们。回首他们缔造的辉煌，我们仍旧能清晰地感受到他们为这个世界带来的种种改变。
斯人已逝，扼腕痛惜。然精神长存，循其踪迹，有些仍后继有人……限于篇幅，笔者试追忆部分文化名人的旧日音容，拾取其精神宝藏，以飨读者。
迈克尔?斯特恩?哈特周海婴周来祥瓦茨拉夫?哈维尔▲木心柯岩
胡正
胡正：
“山药蛋派”最后一位主将
“山药蛋派”的最后一位主将、作家胡正已于2011年1月17日在太原去世，享年87岁。其著有长篇小说《汾水长流》等。“山药蛋派”是中国当代文学史上形成于20世纪50年代至60年代中期的一个重要的文学流派，随着胡正的离世，已在文坛上淡出许久的“山药蛋派”恐怕是真的要画上句号了。倘若由此及彼，消逝的又岂止是一个文学流派。
胡正人虽已去，但言犹在耳，他曾谆谆告诫道：“写农村题材小说，自然要熟悉农村生活，熟悉农民，熟悉农村干部。同时还需了解农村政策，了解现行政策、过去的政策，并且还应当站得高一点，看得远一些，想到以后的发展。因为生活在农村的农民和干部，不能不受政策的影响，人物的命运、人与人之间的关系，都与政策有关联。写农村题材小说也就必然要考虑农村政策问题。”
点评：西风落叶之叹，看似无奈，但更多的应是一种怀恋。“山药蛋派”这一称谓，确是有着明显的地域特征，但集结在这一派下的作家都有着难能可贵的朴素而真诚的农民情结，这就超乎了一时一地，即使时至今日，也值得赞叹与推崇。
姚辛：
一个人的文化“长征”
《左联之鹰》振翅鼓翼欲飞蓝天，作者姚辛却翅折羽断永远倒下――― 2011年1月22日，姚辛不幸去世，离80岁生日仅有两天。
姚辛，1934年生，浙江嘉兴人。曾在嘉兴一所中学任语文教员，20世纪50年代开始左联研究，20世纪90年代以来，编著、出版《左联词典》、《左联画史》和《左联史》，搜集、发现和保存了大量有关左联和现代文学史的史料。
点评：左联盟员究竟有多少？这是现代文学史上的一个谜。姚辛发现，左联盟员在“文革”中饱受冲击，许多盟员都已去世，无数重要的史料也因此永远沉埋在历史的风尘中。当务之急是抢救左联盟员，抢救左联史料！姚辛开始了中国文化史上一项独特的壮举：一个人的文化“长征”。
何兹全：
爱国一书生
著名历史学家何兹全，出生于1911年9月，博士学位。主要研究领域为魏晋南北朝政治制度史。2011年2月15日，不幸去世，享年100岁。
何兹全曾师从傅斯年、陈寅恪。1944年秋任中央研究院历史语言研究所助理研究员。1947年，他赴美国哥伦比亚大学读书，并受约翰?霍普金斯大学资助，协助法兰西斯教授将范文澜著《中国通史简编》翻译为英文。代表性著作有《魏晋南北朝史略》、《中国古代社会》、《中国通史?魏晋南北朝时期》等。在长达80年的学术生涯中，何兹全潜心研究魏晋南北朝史、中国社会史、中国文化史，最有影响力的学说当属“汉魏封建说”。由于与主流的“战国封建说”并不合拍，曾引起极大争议。
点评：“辩证唯物史观使人聪明”――― 这是何兹全对自己数十年治学道路、治学经验、治学思想的总结。他在1997年为《爱国一书生》所作的《自序》中这样写道：“平心而论，我是个中庸之资。和我的同代同行来比，我的天分是差人一头的。今天使我也能稍有成就作为他们同列中的一员，只是我稍多读了几部马克思主义辩证法唯物史观的书而已。辩证法使我好思考，也才聪明了一点。”正是这几句朴素、平实的语言，表达出了这位历史学家的心声，也反映了历史研究中的一个“秘诀”，一个真理。
周海婴：
捍卫鲁迅形象、弘扬鲁迅思想
2011年4月7日，在父亲鲁迅诞辰130周年的日子里，那个1929年9月于“上海出生的婴儿”―――周海婴永远地朝着父亲的道路走去……享年82岁。不可避免，周海婴一辈子都生活在父亲的光环下，“他留给我的是一个紧箍咒，别人都认为，既然是鲁迅的儿子，你写出来的文章就应该很好啊！”但周海婴并没有复制父亲的成功，而是在父亲去世后，用自己储蓄多年的压岁钱交纳学费报考南洋无线电夜校，后又考进北大物理系走上科研道路，最终成为一名无线电专家。
不过，周海婴依然把保护鲁迅遗存、捍卫鲁迅形象、弘扬鲁迅思想当作自己毕生的责任。2002年，他与儿子周令飞成立了上海鲁迅文化发展中心，后监制了电影《鲁迅》，并筹划了40集电视剧《中国大文豪》。
点评：周海婴的离世，将鲁迅“文墨为器”的年代推得更久远，但鲁迅精神依然长存于国人心中；且仍有其子周令飞负命而上，将保护鲁迅遗存、捍卫鲁迅形象、弘扬鲁迅思想当作自己毕生的责任―――这难能可贵。
周来祥：
以“美是和谐”为核心的美学理论体系
提出并独创了以“美是和谐”为核心的美学理论体系，以“主体与对象、人与自然、人与社会、人与自身的和谐”为美学追求的最高目标和人生最高的审美境界，被学界视为“和谐美学学派”创始人的周来祥2011年6月30日在北京逝世，享年83岁。
周来祥，1929年生，山东高青人。50多年来一直从事美学、文学、文艺学的教学和研究工作，先后出版《马列主义的美学原则》、《美学问题论题》、《论美是和谐》等专著18种。
点评：半个多世纪过去了，周来祥从一个青年学者成为著作等身、驰名中外的美学大家。他苦心探索，形成了以古代素朴和谐美、近代的崇高美、现代辩证的和谐美为主线，以中西比较美学为两翼的独具特色的美学理论体系，已成为美学界独树一帜的学术流派。
迈克尔?斯特恩?哈特：
电子书发明者的“狂热”和丰碑
电子书的风靡及其给纸质书刊带来的巨大冲击是2011年最热门的话题之一。1971年7月4日，受到一份免费的美国独立宣言副本的启发，他决定将其输入到计算机上，以便传给网络上的其他用户。从此以后，数字化并分发文学作品成了他毕生的工作。他是一个“狂热”的技术主义者和未来主义者，毕生都在亲身学习并实践当今各种技术：无线电、高保真音响、视频设备，当然也包括电脑。截至他去世时，他创办的古藤堡项目，能够提供60种不同语言的电子书，被认为是最具生命力的网络文学项目之一。他就是迈克尔?斯特恩?哈特。
2011年9月6日，迈克尔?斯特恩?哈特在伊利诺斯州乌尔班纳的家中去世，享年64岁。
点评：哈特在世上留下一座丰碑。电子书的发明不单纯是现代信息环境中的一个技术创新或先导。一个比较正确的理解是，电子书是一种高效并有效的，不受限制自由分发文学作品的途径。获取电子书提供了提高文化水平的机会。
朱一玄：
锲而不舍地搜集整理中国古典小说资料
著名学者朱一玄因病医治无效，于2011年10月16日逝世，享年100岁。朱一玄1912年生，山东淄博人。先后就读于济南第一中学、北京师范大学、西北联合大学、四川大学，1946年起在南开大学中文系任教。
朱一玄毕生致力于中国古典小说资料的搜集、整理与研究，出版有《水浒传资料汇编》、《三国演义资料汇编》、《西游记资料汇编》、《金瓶梅资料汇编》、《红楼梦资料汇编》、《红楼梦人物谱》、《明清小说资料汇编》、《聊斋志异词典》、《警世通言校注本》等数十种，在国内外学术界产生了广泛影响。
点评：有人说做学问就要耐得住寂寞，那朱先生可谓一位真正的学者，无论境遇如何，都兢兢业业、锲而不舍地搜集整理中国古典小说资料。资料汇编，换言之就是最基础的工具书，是从浩如烟海的皇皇巨著中去粗取精，不放过任何一个细枝末节的摘编整理，是为他人作嫁衣的幕后工作。
瓦茨拉夫?哈维尔：
“剧场是透视未来的望远镜”
他是捷克共和国首任总统，出身贵族企业家庭，取得经济学专业学位，却在戏剧舞台上寻找到了梦想；他经历曲折，跻身政坛却从未丢掉属于文人的那份淳朴，是捷克文坛的“三驾马车”之一，剧作品在世界戏剧界享有盛誉，尤其钟爱荒诞剧；卸任总统后他笔耕不辍，并获得卡夫卡奖，成为该奖项的第十位得主，他就是瓦茨拉夫?哈维尔。哈维尔曾几度入狱。他说：“监狱生活是我人生道路上必要的和不可避免的一个阶段。”除了140多封《狱中书――― 致妻子奥尔嘉》，哈维尔的代表作还包括《乞丐的歌舞剧》、《哈维尔自传》等。2011年12月18日，哈维尔因长期健康状况不佳去世，享年75岁。
点评：“我深信，剧场是透视未来的望远镜，也是具体塑造我们希望的方法。剧场体现了人类今天主要的希望，也就是活生生的人的重生。”哈维尔对于戏剧的热爱由此可见一斑。2011年，被德国总理默克尔称为“伟大的欧洲人”、被波兰前总统瓦文萨尊为“用笔和文字做抗争”的哈维尔离开了。
柯岩：
热情像一团火焰
“周总理，我们的好总理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我们想念你……”2011年12月11日，这篇家喻户晓的诗歌《周总理，你在哪里？》的作者，当代著名作家、诗人，中国作家协会书记处原书记柯岩因病在北京逝世，享年82岁。
“文革”之后的柯岩，不再只是一个儿童作家。1978年以后，柯岩创作了《船长》、《奇异的书简》、《癌症≠死亡》、《美的追求者》、《特邀代表》等报告文学，迅速反映了现实生活中的一些问题。与此同时，柯岩还长期从事青少年文学创作，很多作品入选中小学教科书，她也非常关注青少年成长和教育问题，根据她的小说《寻找回来的世界》拍摄的同名电视连续剧曾在社会上引起热烈反响。
点评：都说柯岩的热情像一团火焰。取“柯岩”为笔名，她自己解释说，中国古人把小苗称之为“柯”，磐石称之为“岩”，“我知道写作是一件很难的事，因而决心终生扎根大地，终生奋力攀登，使我的作品能像岩石中的小树那样富有生命力。”
木心：
极力写过去，是想穷尽人心的可能
“恍恍惚惚，清晰的诀别。”这是木心写过的诗，像是他自己离开人世的预言。喜欢木心的人，将他奉若神明，谓之曰“大师中的大师”、“净化汉语写作的人”；不喜欢木心的人则表示“看不出什么好”；更多的人听到这个名字一脸茫然：“木心是谁？”木心生前说：“爱我的人，都是爱艺术的人。”
这个2006年才正式在中国内地出版作品的老人，2011年12月21日在自己的家乡乌镇去世，享年84岁。他自幼接受古典教育，却暗暗喜欢白话诗，热爱外国文学；“文革”手稿被焚，年过五旬到了国外才再度开始创作；他书写中文，受到外国人推崇；直到五年前，大陆才出版他第一部作品―――《哥伦比亚的倒影》。他自己说，人生的每一个阶段都是错的。
点评：相比于那些写当下生活的较为年轻的作家，木心更多的是在写回忆，或者与我们的生活情境较为不同的“当下”。人类文学无非是一部人心的大书，就永恒的生命而言，并无所谓过去与当下。木心极力写过去，是想穷尽人心的可能，同时亦满足他那蓬勃的好奇心和创造欲。
新闻推荐
时报1月11日讯 (记者殷玉国)几名年轻人建立“玫瑰小组私服制作”网站，招揽客户，为客户提供网络游戏“热血传奇”的私服架设，3年多时间非法营利50多万，涉案金额200多万。日前，市中警方破获济南首例涉嫌...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。