点击查看大图点击查看大图点击查看大图点击查看大图韩
□韩双娇
这是一门古老的民间艺术,源于华北,传于京津,始于明清,盛于当代。在经历了上世纪末短暂的萧条之后,借助于新兴的网络传播和重回小剧场的形式,相声,又一次登临鼎盛,再度有人以此为业。今年10月,郭德纲和他的德云社跨出国门,在悉尼商演,赚得盆满钵满。在民族艺术式微的今天,庆幸还有相声不减当年,我们应当书写一下相声的“春秋”。
说学逗唱,洒向人间笑一场
有关相声的起源,众说纷纭。正如梨园行为了自提身价,将唐明皇李隆基附会为戏曲鼻祖,相声作为旧社会一门“下九流”的行当,也曾把西汉的东方朔当成自己的“祖师爷”,当人们称赞相声演员技艺精湛时,还都喜欢用“曼倩遗风”四个字(东方朔字曼倩)。事实上,有记载称,最初一个定义相声的艺人名叫“张三禄”。
张三禄原是一个唱八角鼓书的艺人,仗以现场抓哏、见景生情、随机应变而逗人发笑。后因其脾气古怪,受人排挤,愤而撂地为生。所谓“撂地”,就是在茶馆、戏院等专业场所之外的街头空地上演出,所谓“白沙撒地,就地画锅”,用一把白沙子在街头的地上画一个圈,站在圈里卖艺,地上的圈就是艺人的锅,生活时常朝不保夕。就此,也可以想见相声艺人的生活几多悲辛,艺术上又何其自信。早年间,侯宝林、白福全等相声名家都曾经在北京天桥撂地为生,混出来的,才能登堂入室,进入主流茶楼戏园。
相声的创始人张三禄不愿将自己所说的“玩意儿”再称为八角书,于是另立门户称其艺为“相声”。“相”之一字,是以艺人之相貌形容喜怒哀乐,使人解颐;“声”之一字,是以话的声音变出痴愣呆傻,仿聋作哑,模仿方言。但是第一个收徒授业的相声演员却是“穷不怕”朱绍文,要晚于张三禄,于是很多相声演员将“穷不怕”视为相声的开山鼻祖。
后世相声艺人又将相声技艺分为“说”、“学”、“逗”、“唱”四门功课,代代传承。尤其“唱”,所唱内容为太平歌词,太平歌词的前身是莲花落,最初是叫花子讨饭的小调。传说慈禧太后爱听莲花落,但是又嫌弃这名字太土,于是钦赐“太平歌词”四字为名,并钦赐艺人用两块竹板伴唱。因为是“御赐”的竹板,于是就按照御赐的谐音,称之为“玉子”。
200多年来,相声艺人所到之处,便有“衣食父母”作乐围观,先后有“德”字辈(张德泉、刘德志)、寿字辈(张寿臣、王寿山)、宝字辈(侯宝林、刘宝瑞)、文字辈(苏文茂、侯跃文)等一代又一代的艺人说学逗唱,将笑声洒向人间。
有人的地方就有江湖
一位著名相声演员的父亲在接受记者采访的时候,曾经诚恳地说,当初儿子要入相声行当,自己是极力反对的,并不是觉得演艺行当身份卑贱,而是因为相声这一行,有很严重的江湖气。
相声行业的江湖风气,一是体现在严格的师承谱系,二是在于那黑话般的行业术语。
礼失求诸野,古时中国尊师重道,等级森严,收徒授业,要三跪九叩,颇有一点江湖古风。现如今在传统曲艺行当中,还保留着对于师承关系的崇拜,相声演员如果没有拜过师就登台表演,仍会被同行看不起。相声艺术源于底层社会,老艺人多是脱离于“士、农、工、商”四民之外的“第五类民”,生活艰辛,地位卑贱。拜师既是传业的主要手段,又是可以抵抗其他社团势力的压迫的行会制度。有个师父,江湖上的人就不敢来欺负。
相声艺人拜师的仪式,叫做“摆知”,拜师举行仪式要有引师、保师和代师,引师就是介绍入师门的人,保师是师徒双方的保证人,代师是代替师父授业的,通常都是师父一辈的艺人。保师也可以由外人来担任。传统学艺时间称为“三年零一节”,业满出师。到时候,还要举行谢师仪式。另外,评书的、唱单弦的、变戏法的艺人代表也要参加“摆知”,以便使新人不被其他行当的艺人欺负。
此外,相声有着一套完善的行业术语,如果用行话来表达意思,真是不亚于威虎山的黑话。在行话中,相声段子被称为“活”;笑料被称为“包袱”;观众给钱了,叫做“抛杵”;给观众要钱叫做“杵门子”……除了表演方面的术语,几乎所有现实生活中的语言,都能用相声行话翻译出来。相声也因之听起来有一点帮会的意味。
古诗云:“天下风云出我辈,一入江湖岁月催。”因为有了严格的师承和众多行业潜规则,江湖上便有了派系斗争和势力割据。例如,北京的演员想要到天津,需要先由演员师父或者演员自己与天津当地有名望的“角儿”打过招呼,否则在天津不可能有立锥之地。同行之间有互相照应,也便有互相倾轧。
最近著名相声演员郭德纲的微博谈及王凤山、马三立两位相声前辈,历数两位老艺术家生前所受的非人之苦:“老艺术家王凤山被同行喝令跪在角铁上,用铁钳拔去指甲。相声泰斗马三立先生的演出费常年被盘剥,马先生道:让他们挣吧,以后再有事就不拿烟头烫我了。”可见,有人的地方就有江湖,越是能人荟萃的领域,竞争和倾轧就越是残酷。
此地曾为曲山艺海
相声界中有一个说法:“过了黄河死一半,过了长江全玩完。”这是指相声作为一门语言艺术,以北方方言为基础,越往祖国的南方去,观众流失得越多。黄河以北是相声的主要阵地,一旦渡过长江,就没有多少人听相声、懂相声了。而最被相声艺人视为战略要地的地方有三个,那就是北京、天津和济南。
相声老艺人,往往是在北京学艺,天津练活,而在济南“踢门槛”,只有在这三个地方都说红了,得到认可,一名相声艺人才能算“成角儿”。其中,济南在当时地位崇隆,被人们称为“曲山艺海”。
一个相声艺人,经过北京“坐科”的学艺生涯,在京津两地逐渐积累了一些表演经验,练就一两段拿手节目,才敢来到济南与众多同行PK。于是济南云集了京、津、济三路相声名家,在相声史上,成为最繁盛的名家聚集地。
上世纪四五十年代,济南的茶园、茶棚、书场鳞次栉比,吃“张口饭”的曲艺表演者很多,黑虎泉边,就有评书艺人搭台说书。在众多场所中,以相声名家孙少林先生所主持的晨光茶社为最豪华。那个时代所有相声大师都曾经在晨光茶社登台亮相,这其中包括马三立、高德明、刘宝瑞、王长友、白全福、郭全宝、李伯祥、孙少臣等一大批名角儿。许多演员为了能在济南一展才艺,甚至是免费演出:一则是表达虚怀若谷之心;二来是由于济南观众很“当行”,若没有足够的自信就来济南公然商演,被轰下了台,在这一行就再无生存空间。
今日老茶楼,曾为歌舞场。大观园的晨光茶社现在依然健在,而如今新一代在网络传播中成长起来的相声观众,就鲜有机会感受当年那捧逗之间满堂喝彩的壮观场面了。
不过幸好,我们还有一个郭德纲,他七岁开蒙,坚守十年,一身才艺,又熟悉现代管理和传播方式。在这门艺术的低潮期,郭德纲曾经担当了最贴心的暖场者。“德”、“寿”、“宝”、“文”四代老艺人的辉煌已成为过去,而德云社“云”、“鹤”、“九”、“霄”四字科的众多学员,或许能够承前启后,继往开来。
新闻推荐
大豆油批发价普降,或波及所有食用油市民有望今冬吃上“便宜油”
时报11月15日讯 (见习记者苏冉 记者李松)今年冬天,市民有望在吃油上少花些钱。记者15日在匡山粮油交易市场了解到,各品牌大豆油批发价普降。据分析,大豆油价格下降,有国际大豆价格持续下跌的影响,且可...
济南新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。