一封来自21岁“退休者”的来信
4月2日，济南东郊黄河浮桥拆除。（本报记者崔健摄）
亲爱的泉城人：
我是济南东郊黄河浮桥，今年21岁，2001年8月上岗，2022年4月2日正式“退休”。驻守济南黄河20多年，今天趁着“退休”，跟大家伙唠唠。
我是济南黄河浮桥家第五个孩子。记得上岗那天，太阳很晒，济阳、历城很多市民跑来围观，让我有点儿紧张。不过，隔壁邢家渡的前辈渡船安慰我说，大家都是来欢迎我的，他们盼我过来很久了。这些年大家日子好了、联系也紧密了，他那种“凑够一船就出发”的办法，跟不上大家出行的脚步，以后这牵系南北的重任，就交给我了。
从那天起，我开始了24小时驻守黄河的日子。小时候我筋骨比较弱，承压舟只有80吨的载量。一开始还游刃有余，后来两岸来往的车辆越来越多、越来越大，我也有点儿压力。好在青春期的时候长了个子，13岁的时候承压舟载量达到了200吨，还给换了个500吨趸船。身板更直之后，南北两岸的起伏落差小了，大型车辆再也不用下来推车，每天能有4000多人次来往，成了跨河的主力军。
这些年，两岸发展越来越好，我也努力跟上他们发展的脚步。我更新了好几次装备，有智能监控“电子眼”，有防滑控速的“新皮肤”，还有快速支付的“扫码手”，但因为先天体质原因，一直有些遗憾。
一是身板不太结实。只能给大家提供简单的护栏保护，遇到大型车辆会车，还得靠车辆疏导岗的朋友们来帮忙指挥，否则可能出安全问题。
另外一个则是每年都有的“请假”。受体质限制，无论是夏天的调水调沙，还是秋天的秋汛，又或者是冬天的凌汛，只要水位一高，我就必须躲到岸边。一年总有那么几回，不得不让老百姓绕上30多公里去其他兄弟那边借路。
不过好在这几年，家里的孩子陆续上岗来帮忙，减轻了不少压力。这些干净又漂亮的小孩真是厉害啊。听说有个叫“齐鲁”的孩子一跨就是420米，拿了世界冠军；还有个在济泺路的孩子，直接从黄河地底下穿过去。前两年，我西边来了个穿蓝色衣服的小孩，叫“石济客专”，可以公铁两运，能力相当出众。今年年初，东边又来了个红色衣服的精神小伙“凤凰”，双向八车道、公轨合建，能抵御300年一遇的大洪水，让我们这些老一辈羡慕极了。
有了这些能力出众的孩子接班，我就放心“退休”了。临行之前，给今天来看我的老伙计们道个别：
谢谢啊，谢营村的小高。对，如今是老高了，当年你抱着刚出生的孩子来看我上岗，今天抱着那个孩子送你的小狗来送我退休，真是有心了。
徐家村的老张。眼看着你家拆迁从北岸搬到南岸，可惜等不到你搬回去了，希望今年你能在回迁房里过个幸福的春节吧。
不好意思啊，李哥。我体型太小，总是麻烦你跑上来指挥会车，这个铁板的身体，冬天结冰夏天烫脚，一压还全是噪音，你受累了。等我走了，你们去给凤凰那孩子帮忙，想必再不用扯着嗓门喊了。
还有我的老伙计，芦工。21年前，我上岗的时候，就是你给安装码头，把我领到这里的。今天，又得麻烦你带我离开了。这些年，你们天天三班倒，二十几年如一日地替我体检、给我保养、给我治疗，想必挺累吧。等我走了，你也要去凤凰那边吧。麻烦你替我看看，这些年轻孩子们干得咋样。再过10个月，等你退休了，好好跟我唠唠。
还有其他村里的老邻居、顺通集团的同事们、黄河河务局的同事们，谢谢你们来看我。再见啦，今天我就彻底下班了，先带走三节承压舟，剩下的等夏天我再回来取。没办法，现在水位太浅了，老骨头翻不动身喽。
对了，最后还有句话给“凤凰”他们，麻烦你们转告他：“现在要进入黄河时代啦，我的使命已经完成，以后这条河、这座城，就交给你们啦！”
济南东郊黄河浮桥2022年4月2日（本报记者郝倩）
新闻推荐
济阳区举行冷链食品疫情防控应急处置桌面演练。为进一步强化冷链食品应急处置能力,检验、评估各相关部门应急力...
济阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。