济菜进京一夜疾行八百里
图依次为：收菜老板阎文冲说，在济阳收的黄瓜比从东北收的贵，所以不太好卖。本报记者郭锐（左）坐上去北京的货车，一路上体验司机长途奔波的艰难。老阎对每一箱黄瓜都细细检查 本版照片均由记者隋得圆 摄
从济阳曲堤到北京丰台新发地农产品市场，运送曲堤黄瓜的司机周长勇和妻子刘红梅一路打着算盘。菜运到了，这一趟啥时候回家、能不能赚钱，都还是个未知数。因为，高价位让“卖光一车黄瓜”从3小时变为3天，甚至更久；虽然高速公路开通“绿色通道”，对运送鲜活农产品的车辆免收过路费，可要想不亏本，卖完菜周长勇还得拉活回来。
1 为了省钱，不敢在北京加油
1月10日12：30，济阳县曲堤镇黄瓜交易市场。
正午的阳光从云雾中探出头，带给人一丝温暖，也让人找到了方向。顶花带刺的黄瓜已经被一根根码好，成箱、成筐地摆在车里“整装待发”。
司机周长勇把车缓缓停靠在顾主闫学琪的“码头”。1981年出生的周长勇是济阳县垛石镇人，趁年轻多赚些生活费是干活的动力。车多、活少，这次终于轮到自己出车，周长勇自然精神抖擞。虽然妻子刘红梅感冒还没好利索，两人还是把5岁多的儿子交给父母看管，一起出了门。
14：00，汽车在地磅稍作停留，办妥手续后缓缓驶出交易市场。不过一刻钟，汽车就在索庙加油站停了下来。“油不够了，得加满才行。”便宜不少的0号柴油依然断货，周长勇还是选了每升7块5的-10号柴油。“-10号柴油冬天好用些，就是太贵了。0号的才7块钱出头，便宜得多，但就是加不上。”周长勇有些无奈。
眼见加油员准备抽油枪出来，周长勇用脚踹了踹油箱，示意她再加点。就这样，500块钱投进去了。“北京那边的油更贵，还是多加点吧。”为了对付路上偷油的“油耗子”，周长勇用一把大锁锁上油箱，瞄了一眼，跳上了车。
妻子刘红梅也很清楚这笔账：到目的地北京新发地菜市场，一路400公里左右，油钱就得600多块，如果现在不加满，回来时就要在北京加油，1升要多花3毛钱，自己刚从货主手里拿到的1600块钱运费又要少一些。
2 想省油抄近道，又怕走了禁行道被罚款
15：20，汽车驶入德州地界，最后一抹阳光已被云雾无情遮隐。刘红梅抹在前挡风玻璃上的餐洗净也没有见效，雾气逐渐爬进车窗，开窗太冷，周长勇打开暖风驱雾。窝在后排的刘红梅掏出橘子，剥了皮递给周长勇：“开暖风起困，吃几瓣橘子提提神。”
16：24，汽车载着满车黄瓜奔向河北地界。天色渐晚而雾气渐浓。
“找个饭店吧，上了高速饭贵得很，也不能随便停车。”虽然没到吃饭的点儿，妻子刘红梅提醒说。
周长勇没有应声，抱着方向盘。拖着10余吨重的黄瓜，汽车提速无力。想着赶路的他每到路口就早早鸣笛，提醒那些“冒失”的驾车者，也避免自己的车减速，“这一脚刹车下去就都是钱啊。”
怕什么来什么。18：00时，雾大了。汽车赶到G104沧州东入口时，被告知高速公路因雾大关闭。调头的、插行的，收费站前的车队一时乱作一团。“我就怕封道，上不了高速得走远道了。”周长勇无奈掉头。
“路上检查严了，收费又多，各种检查的、限行的，说不准就会扣分罚钱。反光标志脏了都要罚50元，更不要说其他违章行为了。”虽然高速公路开通“绿色通道”，对运送鲜活农产品的车辆免收过路费，这让周长勇省了不少一笔，但他依然得小心翼翼。
18：37，从河北青县匆匆进餐后，周长勇再次踏上行程。“这个点，还是从城外面绕着走吧，走近道被逮到不划算。”
问题又来了。由于绕道，汽车驶入了陌生的线路。“地图没显示这是哪条道，路上没见大车呢，不太对劲啊。”按照GPS的指示，汽车即将驶入S381线时，周长勇自言自语。果不其然，继续前行10公里左右，货车被三个石桩挡住去路。
调头回去？路窄不易。何况这一调头，又要多走几十里路。不甘心的周长勇跳下车看了看，准备试试。刘红梅找出矿灯，大伙看着车的左右两侧，随行的摄影记者跳下车照亮指挥。不行，窄点，还是不行……
就在大伙心凉了半截的时候，一辆差不多大小的货车从周长勇车的左侧小心翼翼地穿了过去。看来左侧宽一些。还算幸运，车子终于摆脱了石柱的阻碍。一路颠簸，汽车驶向熟悉的廊泊线，周长勇收起GPS，一路向前，当汽车踏入北京地界时，已是23：11。
3 两口子窝在车里过夜，进京近百次没逛过商场
11日零时，身边的小轿车已不多见，大货车、小货车好像上足了发条，匆匆向前，汇入奔腾不息的车流中。
历经10多个小时的行程，周长勇驾驶的大货车行驶在京开路上，离南四环边上的目的地――― 北京新发地农产品交易市场越来越近。
穿过新发地桥，0：30，汽车从新发地北门驶入。卸货的地盘已被大货车占满，周长勇只能先把车辆停在外围。虽然路对面不足100米就有简易旅馆，两人丝毫没有进去问价的念头。驾驶座后面紧贴的上下层“卧铺”，狭小的空间被棉被、衣物和日常用品堆满。这里就是他们的栖身之所。
11日早上5时，晚上寂寂无声的新发地变了模样，人们如同变戏法般从各处涌了出来。卖家忙着联系下家，谈妥生意的大小买主差人开着小货车、三轮车奔忙提货。
出货要按照顺序，周长勇的车子没有动，二人仍在休息。
“北京太冷了，车上被子薄，胳膊腿也蜷酸了。”11日10：25。周长勇从车里爬出来，伸着懒腰，跺着脚，然后蹲在车边上刷牙洗脸。
洗漱完毕，周长勇和妻子一起去吃饭。可以容纳近500人同时就餐的大餐厅空空荡荡。蒜薹、白菜粉条，两个半份菜，两个馒头，13块钱，这是两人离开济南后吃的第一顿饭。“吃完饭会出去逛逛，给老人孩子买点什么吗？”记者问。周长勇摇了摇头。这一年来，进京近百次，他和妻子没有闲情逸致走出新发地，走走北京的大街，逛逛北京的商场。“虽说要过年了，可家里也没啥缺的，要缺，这个大院什么都有。”说完这句话，周长勇又对记者笑着解释道，“北京东西太贵了，再说我们来了就开始忙活，也没时间逛啊。”
餐厅、商店、商户生活区、住宅楼、邮局、公园、电工站、消防队、司机休息区、加油站、配送中心，甚至还有“经营者乐园”……新发地这个熙熙攘攘的大市场，可谓是个“小社会”。
这里的农副产品称得上应有尽有：黄瓜被拉到北门附近的综合交易区，附近还有各地运来的西红柿和大葱。往南，依次是土豆区、红薯区、圣女果区、冬瓜区、萝卜交易区、各种瓜果交易大厅……鸡蛋、粮油等属于“厅级干部”，不再露天经营，鸡蛋厅、调料厅各有厅堂。
4 要想不亏本，卖完菜还得拉活回来
1月11日中午12时许，周长勇来到新发地市场配货中心。与其说是来看看有哪些货可以捎回去，不如说是来看看老乡兼同行的刘卫学。
由于没有货仓，司机们要等到把货卖完才能“获得自由”。来自商河的司机老刘的一车黄瓜中午刚刚卖出去，终于可以回家了。他焦急等待着网站上不断刷新的信息，盘算着下一车货能不能早点卖光。“现在空车回去？1600块的运费，来回油钱1200块，两个人出来三四天，哪能不吃不喝？空车回去的话这一趟别说赚钱，还得赔上不少。”“春天活好。”抽上一口烟，老刘暂时忘却眼前烦恼，眯起眼、乐滋滋回忆着那段美好的时光。“打正月到5月，我两天一趟从江苏拉藕到济南七里堡。货出得快啊，早上4点多到，七八点钟货就卸完了。”
现在，在北京蔬菜市场，来自济阳曲堤的黄瓜还算比较受欢迎，但价格也高，一箱40斤的曲堤黄瓜，卖到150元。
1月12日晚，当记者和周长勇取得联系时，他说，货总算下了近一半。“上次一车货3小时就卸完，这次恐怕得3天。估摸着再过两天，就能拉活往回赶了。”
收菜老板：
黄瓜贵得早，有点抻不住
“贵了点”、“又涨了？”这是记者听到最多的字眼。价格报出去，应者寥寥，这让卖了20年黄瓜的老板也有点抻不住。
“老闫”叫闫学琪，是曲堤市场的黄瓜收购大户。48岁的“老闫”年龄不算老，但其20年专一收购黄瓜的经历，却是圈里的老资格。
闫学琪负责从济阳收购黄瓜，他的弟弟闫学强和儿子闫文冲则在北京新发地负责外销。闫学强被人称为“闫叔”，是北京新发地的黄瓜销售大户。每天除了从济阳曲堤进两车货，还要从辽宁凌源进两车，加上寿光黄瓜，每天有5车货。“曲堤黄瓜条直、刺密，亮度好，怎么看怎么精神，市场还行吧，就是进价太贵了。”这次济阳进的货在3块4一斤，“闫叔”希望能薄利快出。
“前不久从济阳进货3块6一斤，但到了北京，价格就回落了，3块2勉强出手，一次就赔了上万块。”虽然黄瓜比起西红柿等更耐储存，“闫叔”也不敢久追行情。他说，事实上，黄瓜从地头到餐桌一般在5天以上。“进货得一天，我经营两三天，客户那耽搁两天，黄瓜从地头到餐桌，怎么也得5天甚至一周，所以买到手的黄瓜搁冰箱里不能放太久。”
11日5时许，闫学强的手机不时响起。不过150元一箱的曲堤黄瓜买者寥寥。“今年这个价贵得早点，腊月二十三以后卖这个价还差不多。”面对喊贵的下家，“闫叔”也很无奈。
7：50，三天前到货的司机老刘还没走，周长勇的一车货停在路边，张师傅运往天津的一车货也没能卖出去，又拉到了北京。
接受采访的闫学强主动打电话问侄子市场行情。“黄瓜不只是咱自己有，你不出别人出。干这行能不愁吗？”闫学强说。
卖菜农民：
种黄瓜20年，这次收购价最高
去年，曲堤市场里黄瓜的收购价最贵不过2块7一斤。最近一段时间，黄瓜收购价平均要达到3块以上，有时到了3块6。为啥黄瓜身价变得这么高了？跑了20年黄瓜市场的行家说，之前的行情不好导致种植面积锐减，加上天气不好，黄瓜减产近三分之一。物以稀为贵，节前黄瓜身价还得走高，估计收购价要突破4块大关。
“去年收购价低得多，最好的价钱不过2块7，但也就那么一天。”给闫学琪打工的商兰英说。
济阳县曲堤镇农民李勇“伺候”黄瓜已经近20年了。李勇家里4个大棚，每个大棚隔1天就能摘1次。早上2点多，李勇和老婆爬起来提着探照灯摘黄瓜，正常一次摘黄瓜500至600斤。
“元旦前，黄瓜的收购价一天涨5毛，连涨3天。”李勇说，这段时间的收购价是他种黄瓜以来价位最高的――― 平均价达到3块以上。
李勇分析，去年价格偏低，不少种黄瓜的“伤了心了”。今年当地种黄瓜的少了，需求摆在那，外地出货很快，老板也就肯出好价钱。
天气不好导致供应减少，也是价格走高的一个原因。“你看这天气，我家黄瓜隔两天才能摘一次。要是天好，隔一天就能摘一次。”当地一位姓吴的农民告诉记者，天气等原因导致黄瓜减产在三分之一左右，而价钱也偏高了三分之一。
（A8-9版撰稿 记者郭锐）
新闻推荐
□采写：本报记者 刘有杰 汤启卫 统筹：孙华天桥发展五大瓶颈须破题一个区域的发展，离不开经济建设和城市建设，需要有产业的支撑、基础设施配套、发展环境的优化等。采访中记者了解到，天桥区未来的发展，...
济阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济阳县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。