火桶里的温暖
舒敬东
在皖南山区，特别是在黟县这个偏僻的小天地里，寒冬腊月，天寒地冻，人局促在天井洞开的古宅老屋里，室内若是没有火桶暖身，简直是不敢想象。好在这里的人家，不论是富庶还是贫寒，家家都有着温暖人生的火桶，区别仅是火桶多寡、炭质优劣而已。
我家人口众多，可火桶却只有一个。冬天，晚饭快要上桌的时候，母亲总要吩咐：快将火盆拿来，再去取些硬炭来。冬天的夜晚，时光很是漫长，火盆里若尽是些灶间的余烬，火桶是不经坐的，怕是夜未过半，火桶就已成了水桶。年少时，我倒是很少见到兄长下火桶，不知是年轻人火气旺，还是他们懂得谦让，基本都是我、小妹和母亲三人围坐一火桶：我和小妹贴着八仙桌做着作业，母亲则拿件衣物在一旁缝缝补补。那时物资短缺，家家都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。灯光下，大厅里寂静无声。渐渐地，母亲和小妹都相继上了床。我便调整好身姿，盘腿落座。此时，火桶就成了我的一“桶”江山，坐卧随我。
作业，当然是早已完成；手中之笔也已然换成了闲书一卷：或《十月》，或《收获》，或《清明》……父亲倒是从不干涉我翻阅他订阅的期刊。母亲虽说大字不识一个，却也从不阻拦父亲订阅图书，想来应是出自对文字与文化的渴望与尊崇吧，就像是一个盲者对明眼人的肃然起敬。反正，母亲见我读书就很欣喜。
在寂静的大厅里，暖暖的火桶中，父亲订阅的图书，伴我度过了一个又一个漫长的冬夜。
一天夜里，村里放映露天电影，我也随人流一同赶去，结果未看一会，两脚就已然麻木，想回家却又有所不舍，犹豫间忽见一位老太端坐在火桶中，笑滋滋地盯着银幕，一个念头便猛然蹦出：手握一卷，坐拥火桶，何其幸福！此念一出，我拔腿便回。
天井里，漏进一两滴微弱的星光，似在伴我夜读。如此一想，便不觉寂寞，况且还有火桶与文字温暖着我。我独享着这些温暖，便觉得是天底下最幸福的人了。
逢年过节，母亲偶尔还会用火桶烤蹄髈让我们享受。先是将旺旺的炭火盛进火盆，然后撒上一层热热的炉灰，浅浅地盖住炭焰，再将火盆放进火桶；这之后，便将洗净的蹄髈放进大小合适的钢精锅，连带着将发过水的干香菇、酱油、料酒、盐巴等一并拾掇匀整，再合上锅盖，就可以让它们进火桶里“烤火”了——将钢精锅放在火盆上方的铁丝栅的正中央。最后一道手续，我是眼见着母亲将竹编的圆匾反扣在火桶上，严严实实地盖好，不让一丝热气逸出。
每隔一两个时辰，母亲便要过来察看，并小心翼翼地用锅铲将它翻个身，却又不能让它破相。上床之前，母亲仍不忘检查一下炭火，看旺不旺，若是炭火不多了，便添些，并将蹄髈再翻个身，细心得就像个称职的看护，起床之后亦是如此，从不大意。这炭火旺了，易焦底；炭火小了，则不易烂；翻不匀整，则受味不均。不过，母亲总能把握得恰到好处。
熟烂之后，蹄髈通体焦黄，入口即化，食后满唇余香。只是母亲去世之后，我就再也没有吃过这样的烤蹄髈了。
正月里亲友上门，请君入“桶”，便又成了我们这里待客的礼数，家家如此，毫无二致。
工作以后，我还曾拜托木工师傅在修理课桌凳的间隙，用废弃的课桌帮我钉了个简易的方火桶：将四面板钉成一个方框，长宽高各两尺许，再做个木栅按三七比例将之隔成上下两层，之后再加个横板算是座板，便大功告成。从此，早上骑车到校之后的头一件事，便是去食堂打瓶开水，顺便去烧开水的灶口中弄些炭火放在火盆里，覆上一层热灰后，再一并端回房间；随后便将盛着头天晚上残羹冷炙的洋瓷缸放在火桶木栅上，盖上一件旧衣物，便进教室授课去了。
那时，我就职的学校只供应开水与米饭，不管菜蔬；但自从我有了火桶焐着，虽说是头晚的残羹，却也是热气腾腾，食之，爽口怡然。
在这期间，学校的老主任还曾跟我提起，说他每天早早起来，要置两个火桶，两个女儿，一人一个。我当时就纳闷了：一人一个火桶，岂不是既浪费又麻烦？老主任说，置两个火桶，忙是忙点，但女儿读书的效果好了，不会相互影响。
这两个女儿长大之后，是否还记得这两个火桶？我不清楚，但我知道，三十几年过去了，我还能想象老主任晨间的辛苦。
成家后，我便搬去县城。临行之际，父母还给了个“猪腰火桶”——火桶状如猪腰，承力的木栅用钢筋穿成“井”字，牢固异常。天冷之后，我下班回家的第一件事，便是“打火盆”：先是放些刨花在火盆里，再在刨花上面放些松木炭，然后点燃刨花，待松木炭引燃之后，再添些硬炭……家中若是没有引火的刨花，就比较麻烦了，只能就地取材，用枯草用树叶用废弃的报纸，这些我都干过。当然，也失败过好多次，只得从头再来。晚上，小女便坐在热烘烘的火桶里做作业；做好了，便躺下去，一如我当年。妻子若是不上夜班，便也坐在当中打毛线。
可自从家里有了电火桶与空调之后，这“猪腰火桶”就静静地退缩到了一隅。妻子说，反正也用不着了，不如处理了吧？我听了，半天未吱声：是的，是用不着了，但我依然不舍。
新闻推荐
全省第八批选派干部到村以来，黟县洪星乡党委充分调动积极性，让他们成为群众的讲解员、服务员、指导员，助力乡村振兴。...
黟县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离黟县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。