乡村小酒店
□许若齐
乡村小酒店的情结早先来自古书上。古书上大抵这样描写：某好汉芒鞋竹笠皂衫，行至一路边小店，但见酒旗斜出，肉香飘来。他进门便嚷嚷：切三二斤肉，烫壶好酒来。末了，嘴一抹，一锭大银掼在桌上，头也不回地走人。好汉酒足饭饱去哪里呢？不是上山打老虎，便是进城除坏人。于是，成就了一段英雄佳话。当然，我也喜欢这样的情景：小酒店在青石板铺就的古道边，晚风拂柳，小路弯弯，芳草碧连天。一长衫儒冠之书生携书童远道而来，入店吃酒；书生吃喝快活了，喜爱风雅，于是吩咐书童笔墨伺候。粉墙上，顷刻龙飞凤舞七绝一首。书毕，仰天大笑出门，扬长而去。
多少年后，诗还在泛黄的线装书中；酒店，则早湮没在隐隐青山里，纵然踏遍，也难寻到碎瓦颓墙。当然，你只要留心去寻觅，或许还能品味到一缕绵长的古意，譬如在古徽州境内。
当你旅途人困体乏肠饥时，突然车一转弯，一粉墙黛瓦房舍赫然在目，门楣上书：古徽人家。那字写得颇见功底，很有些乡村老秀才的风骨。门口修竹数簇，樟冠如盖，一溪清水绕屋而过。进门见得窗明几净，大厅敞亮，三五张方桌稳稳当当，桌的四方皆为陋实的条凳。中堂有年画和条幛，长案几上东“瓶”西“镜”。
推开后门，竟是一方数亩的大塘，微微涟漪，推着几片荷叶轻摇慢摆。好事者嚷着要点菜，就往灶间里去；其他人喝茶便喝茶，打牌便打牌，如厕便如厕。女主人春风满面，利利索索地配菜炒菜，忙得不亦乐乎；男人懒惰，兴许是被惯坏了，泡好茶端来瓜子没事一样，站在柜台后面抽烟喝茶。
乡村小酒店大都就地取材，新鲜、环保。那年一行人漫游至太平湖边，刚进一小酒店，就有渔民送来才起网的白丝鱼，当地叫“翘嘴白”。那鱼足有两尺长，水漉漉的，身上还挂着水草。我们不问价就买下了。
一位小说写得很好的朋友毛遂自荐当厨子，将鱼斩成两截暴腌片刻，热油煎后放入铁锅文火慢烧，葱姜蒜红辣椒一应俱全；然后置小炭炉上端将桌上。鲜香辣嫩，众口喝采，欲罢不能。
还有一次初冬游至黟县南屏附近，小酒店后面有菜地，头道霜打过，满畦的萝卜菜碧绿鲜活，同行的女士见了有虫眼的叶子都高兴地哇哇叫。于是自己动手，带泥拔出几根，切片搁钢精锅里用清水炖半个时辰。末了，加一勺腌猪油和一把蒜叶。这道菜一白二清，透彻见底，农家菜园里萝卜特有的地气实在诱人，即便是一大钵子也不够吃。
我到了小酒店，习惯坐在门口的竹椅上等吃。看人来车往，无聊了，就逗逗那条看家狗，或者跑到不远的小溪边，数数清澈的水里有几条在慢条斯理游弋的小鱼。偶尔也会自告奋勇去锅台炒菜。有次韭菜炒鸡蛋，乘机多打了两个鸡蛋下去。一盘端上来，明显地“黄肥绿瘦“。老板看着心里有数，宽厚地笑了笑。
我最喜欢春天在徽州乡间闲逛。正是野笋与蕨菜茁壮成长的日子，腊月里腌下的肉亦起缸晒过。那边的乡村酒店，每每让我流连忘返。有一回，时值暮春，在屯溪吃了午饭往合肥赶，但见山平路坦，两边的竹林日见稀疏。我不免心境黯然起来：再吃小野笋炒腊肉，恐怕是一年后的事情了。见一路边小店，马上停车，唤起已午休的大厨点火炒菜，多给银子就是了。一刻钟后，上来油光光的一大盘，居然吃得干干净净。我惊诧：胃口咋如此之好？
乡村小酒店开张的成本一般不高，若是自家的房子，就如同每天多烧一些菜而已，客人饱了，自己不饿。有些店面很小名气大，吃客们往返几十公里就是好这一口。都有若干个招牌菜，广告靠的是铁杆回头客的口碑相传。有一家干锅鸡闻名遐迩：道地的土鸡剁块，与辣椒、蒜瓣共一锅端将上桌。边烧边吃，时间越久，其味越醇，鸡之鲜嫩不减；那蒜瓣入口即化，浓香绵长。
我去多了，便与主人稔熟了，每次没进门，那声音就从里面抑扬顿挫出来：合肥客来了！吃客盈门，有时竟能在同一时间碰见几拨熟识的。有回遇见一位，似曾相识，紧紧握手，说了好一会一番孩子可好、身体可好、工作可忙的话，就是想不起他姓甚名啥。末了，待我去付钱时，他已把单买了，人走得不知去向。
那位颇具古风的朋友不知能否在另一个乡村酒店里重逢？再见面，怎么也要喝一杯。
新闻推荐
本报讯这几天，黟县迎来持续的降雨天气。为了应对此轮降雨天气可能给农作物生长带来的不利影响，黟县农水局积极组织农技...
黟县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黟县这个家。