永丰：穿过时空的一缕阳光
黄良顺
一
去太平永丰岭下村，是我第一次在一个完全陌生的空间里，浸没到一个古村的内里，且在心底有了文字涌动的感觉。
这种感觉应是在村口见到那五座牌坊时，突然萌生的，这五座一字比肩排列的牌坊，像一道深深的皱纹，从历史的脸颊上赫然安放。那粗大的石柱、饱满的月梁、厚重的雕饰，及其独特的排列组合，像一缕穿越时空的阳光，以强烈的视觉震撼，摇动着永丰的过往。
在徽州，有几座石牌坊并不稀奇。先人们将昔日的荣光或苦难，打造成这一枚枚石质勋章，高高悬挂在村口，让他们的子子孙孙世世代代供奉着，朝觐着，怀念着，这曾是多少走出大山的族人们，以及从未走出过大山的妇人们终身不倦的追求。
而彼时永丰的女人实在太苦了。那些在花季的年龄，在温润的春天里，还来不及绽放，就已凋谢在孝老抚幼、古佛青灯中的孀妇们。她们用漫长的余生换来的，这一座座冰冷的石坊，也只能远远地孑立路边。
离开永丰后，我特意从黄山区杜德玉先生那里要来五座牌坊的资料，试图掀开这一片片封建伦理的竹简。
五座牌坊中除第二座是为男人立的，其余均是旌表女人的节烈坊或贞节坊，均立于晚清咸同后。
在那个国之将殇的苦难岁月里，永丰和徽州大部分村庄一样，笼罩在“太平军”的刀枪阴影下，苏文梓妻曹氏，芳年夫亡，避乱他乡时，虽命如草芥，却至死不渝，攒下一座节烈坊，位列五座石坊之首。第三座苏文璐妻曹氏、第四座苏文楷妻杜氏、第五座苏文拔妻杜氏，均守节立嗣，她们用一生的孤寂和清苦凝结成这三座石坊，也是三副禁锢她们一生的镣铐。
二
永丰的牌坊并非都是封建伦理的指代。尽管他们都一样，只能伫立路边，只能用历史的余光，看着他们的子孙，在这片土地和庄园里，承继着、衍展着他们曾经的汗水和光芒。
尽管那时的太平还不属于徽州，但他们一样有着徽商的精明、睿智、儒雅和乐善好施。当我在永丰听到“苏百万”及其传奇故事时，便想起了歙县郑村的牌坊群，想起了鲍淑芳、鲍均父子的“乐善好施坊”。
苏百万，本名苏成美，清咸同年间，他和很多徽商一样，“十三四岁往外一丢”，从学徒做起，从小本生意起步，以其勤勉诚信完成了原始积累。后靠同乡族亲带挈，得以经营浙、赣两省盐运，商号遍及汉口、九江、安庆、芜湖、上海等长江沿岸各大商埠，并将商业触角伸展到置地、钱庄和制造加工，而成当时太平首富。他攒下的这些白花花的银子，除了衍化成故乡的高宅大院、亭台楼阁，也义无反顾地滋养起这片生他养他的故土。据苏氏族谱记载，岭下族人被太平军洗劫后，苏成美“善视诸侄妇，勉以大义，按房分资，各为立嗣”，并出资建坊。尽管这种大义在当时是至高至上的，而今天我们站在这些贞节坊下，却感到它像一块块裹脚布，无情地将那些芳年孀妇裹挟成封建伦理的标杆。
清光绪三年，山西大旱，苏成美捐输白银一千二百两赈济灾民。“毕生清操瑶池雪，垂世高名海岳云”，苏成美的乐善好施，终与这些矢志守节的族亲妇人们一起，在御敕“圣旨”的光环下，成为岭下苏氏家族的荣光和精神标识。
实际上，自公路开通后，那条曾经进村的石板路，也和这些风光一时的石坊一起，已寥落在时光的边缘。我们乘坐的汽车正好停在这排石坊对面的停车场上，隔着公路和田块里的油菜。修筑高铁的大卡车在我们和石牌坊间轰隆隆地来回奔跑着，留下一路尘土，弥漫在道路两边。我也就没走近参观这些牌坊了，没有走进这一幅幅时光深处的剪影。
因为这些石坊和它们的主人一样，在百余年岁月里，也是一路坎坷。在上世纪中叶那个“人定胜天”的疯狂年代，它们作为“封建余孽”，成了兴修水库的石料；2016年，这些沉默于地下半个多世纪的历史终于被挖出，并得以原样拼接复整。
尽管历史无法删除，但承载历史的书页总是会被当成历史撕得粉碎，即使后来有幸被粘贴和抚平，但终究不复从前，不免让人心生惆怅和感怀。这也是我不愿走近这些牌坊，不想去碰触它们身上正在被岁月治愈的伤口和疼痛。
一块石头被赋予伦理的内涵，就像绑上了权柄的战车，兴废无常也是没办法的事，这或许也是人类文明所面临的无奈、悲哀和挑战吧？
三
岭下苏氏家族的光环里还有一个女人——苏雪林（1897-1999），一位冲破封建伦理，走入中国现代文学史的奇女子。她执教五十秋，笔耕八十载，著作涵盖小说、散文、剧本、诗词、文学评论及多种学术研究，主要有散文集《绿天》《青鸟集》《屠龙集》、长篇小说《棘心》、小说集《蝉蜕集》、传记《南明忠烈传》等。早在上世纪二三十年代，她就与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并称“中国五大女作家”。
一个充满才情的文人，那个生他养他的故乡，必然流淌着灵动的山水，如绩溪的上庄（胡适）、歙县的黄潭源（陶行知）。岭下村的山就像伸开臂膀的双手，拥抱着这个村庄，宁静而又热烈。当我伫立在村口那块刻有“岭下古村落”的石头前，洙溪河从山的深处，穿过村庄来到身边，鸭和鹅在静波的水面来回游动着，顿感一股隐隐的气流润入我身体的每一个毛孔，整个村庄氤氲着一股沁人心脾的文气，心中时常掠起的浮躁也在那一刻平静了下来。
苏雪林出生在其祖父为官的浙江瑞安，1915年就读于安庆省立初级女子师范学校，1919年考入北京女子高等师范学校国文系，1921年秋赴法留学，1949年去了台湾。先后在安徽大学、武汉大学、台湾省立师范大学、台湾成功大学任教。她一生几乎客居他乡，但岭下始终是她认定的家。她曾在散文《家》中，用饱蘸深情的笔墨写到：“家，我并不是没有。安徽太平岭下有一座老屋，四周风景，分得相离不远的黄山的雄奇秀丽，隐居最为相宜。”
关于苏雪林，我是从诸多史料碎片中拼凑起来的。在岭下村，与其有关的建筑大概只有故居“崇善堂”、少年时就读过的“海宁学舍”以及她的墓地。当然，苏氏宗祠，该是这个苏辙后代们共同的精神家园，也是岭下村历史的伟观。苏雪林曾写过这座祠堂，她说：“村中有一座祖宗祠堂，建筑之壮丽为全村之冠……”
当年他们的祖先苏继芳（苏辙四世孙）因躲避金兵战乱，跨过村后的必吉岭，在此拓荒成村，不仅让苏氏家族在皖南这方山水里瓜绵椒衍，聚族成村，也将家族的文脉洇化在这灵山秀水中，凝结在如今这座最具代表的“海宁学舍”里。
“海宁学舍”始建于1913年，由苏雪林祖父苏文开（苏辙三十一代嫡孙）出资建造。因苏文开曾是未到任的海宁知府，“海宁”之名因此而来。
我沿着溪边小径，慕名前往这座家族学堂。盈盈的溪流边，一块块透着岁月质感的青麻石，连接着这座中西合璧的小洋楼，仿佛时光的针脚，织就了这里的素雅和静谧。
学舍临水而建，两层三开间，砖木结构，青瓦白墙，飞檐翘角，跌宕勾连，镂空窗格，玻璃窗户，即使今天看来，也很洋气。房前小院植有紫薇和天竹，院外两株丹桂枝繁叶茂。大门上方嵌有青石匾额，镌“海宁学舍”四字，系1924年时任安徽省省长马振宪题赠。
这座典雅精致的学堂，俨如千载斯文，饱受百年时光浸润，不知给叩访者带来多少感喟……
四
我站在“海宁学舍”的厅堂里，一股轻染的思绪袭上心头，眼前仿佛坐着这位活过一个世纪的“徽州”女人。
1998年5月27日，时年103岁的文坛大师苏雪林先生，跨越海峡，千里迢迢，回到这片阔别了半个多世纪的故土。那天，她坐着轮椅被抬到“学舍”门口，桂花树还是那棵桂花树，紫薇还是那棵紫薇，但和她一样，当年的豆蔻年华，如今均已苍苍老矣。在桂花树前，她伸了伸手，想摸摸这棵树，工作人员折下几枝递给她，她紧紧攥在手里，看着，闻着，抚摸着。在当年读书的房间里，昔日桌椅已不存，她还是让人把门关上，独坐里面，那一刻，遥远岁月里的那首《青门引·题海宁学舍》仿佛回响在她的耳际：“篱畔多黄菊，衬托秋光一幅，书声隐约出疏窗，村居何事，闲课儿童读。小园半亩青山曲，蔬果随时足。不羡人间肉味，新霜过后千畦缘。”
患有严重骨质疏松症、已不能自主行动的苏雪林先生，在台湾省台南市度过103岁的生日后，几乎夜夜梦回故里，终有一夜，梦见了母亲，于是执意要回家。她就这样被人用轮椅抬上飞机，经香港、合肥，抵达岭下这个魂牵梦绕的家。
从“海宁学舍”到故居“崇善堂”的路上，她还一直念叨着“我要回家，我要回家”。当她坐进那间曾经的“洞房”里，才满足地闭上眼睛，似乎睡着了。大约过了大半个小时，随行人员提醒她该走了，她很抵触地说：“这是我的家，我不走了！”又过了半小时，还是这句话：“这是我的家，我不走了！”已言语不清的苏先生，这句话却讲得特别清楚，在场的人都听见了。她用尽半个世纪的思念，说出了这句话，说出了游子归来让人泪目的伤感、无奈和决绝……
次年，她再次如愿归来。驾鹤而来。再也没有离开，和她的母亲在一起，在“学舍”对面的苍松翠柏间，在这片她的终生眷念的故园。
新闻推荐
本报讯人勤地肥冬不眠，喜盼来年春茶绿。眼下正是冬闲时节，但在歙县的28万亩茶山上却格外热闹。当地茶叶部门通过党建引...
歙县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离歙县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。