拜谒斗室巨人郑逸梅
□合肥王光汉
1983年夏，上海辞书出版社决定付印《常用典故词典》，责任编辑陈杰先生要我请个名家为书写序。开始我不愿意，说自己从来就不想打名家的牌子。陈杰说是社里的意见，给我列举了一大堆名字，说只要我愿意，人由他们去请。我看那名单，实在没我想要的，便向他提出，能不能给我找个如今不大吃香的。他很诧异，犹豫了一下，忽然说倒真是有一个，是他中学老师郑逸梅。我一听说，不禁心有所动，说郑先生倒真是掌故大家，与典故还真能搭上个茬，我倒真是很想见见他。
陈杰向社里汇报后，马上约我一道去郑逸梅家。因路不远，我俩便边走边聊。说到郑逸梅与鸳鸯蝴蝶派的关系，郑逸梅把文学看作是茶余饭后的消遣，写男欢女爱，风花雪月，不赞同把文学与政治、战斗搅在一起。因此他在建国后一直受冷落，而成“牛鬼蛇神”，陈杰还向我介绍了郑先生在中学上课时的一些轶事。说上海人渐渐忘却了他，很多人都不知道他是谁。我说，应该不至于，我在外地也晓得，上世纪三四十年代，知识界不了解他的人极少，上海各家报纸经常能见到他以说民国文人掌故为主、篇篇有料的“豆腐干”——报纸为补版面空缺，各家报社有时半夜三更都会找上他的门，或一百，或二百，字数限死，立等取用，这个鼎鼎大名的“补白大王”还能有谁不知道？我还问陈杰，郑先生写了很多关于南社的文字，有些写得神龙活现，他怎么了解那么多？陈杰告诉我，郑先生本即是南社成员，与柳亚子、谢无量等南社诗人交往甚密。
快到郑先生家时，我忽然想起，我俩都是空着手。陈杰说没事，我说你没事、我有事啊，推来搡去，最后只买了块蛋糕。想到也没有跟郑先生联系，我不禁又担心是否有失冒昧。陈杰看我局促不安的样子，哈哈笑了起来，说郑先生挂在嘴上有句话，叫“不与贵交我不贱，不与富交我不贫”，我俩既不贵，又不富，他还能不接待？
那天很热，陈杰刚一敲门，郑先生便很快开门出来把我们请了进去。他只穿着裤衩，胸腹部松弛的皮肉和胸两侧根根遒劲凸起的肋骨形成了鲜明对比。因房子很小，他就坐在门边，所以开门那么快。说是九平方，估计怕是包括门外的过道：一张单人床，一个小书桌，两张小椅子，屋子已挤得无法转身。郑先生年近九旬，瘦骨嶙峋，可神情矍铄。把我俩让到紧贴床的椅子上坐下后，他已大汗淋漓，摇起芭蕉扇。而后便坐到床上，和我们侃侃絮叨起来。
我的眼只顾盯着先生床上方的“逸梅书架”，它钉在墙上，大约两尺见方，全是先生著作，大大小小约五六十部。我读过其中一些，里面引经据典的不少，特别是《南社丛谈》，洋洋几十万言，讲到南社很多诗人关于诗作的研讨，其中不少诗作我曾对照过《南社诗集》，几无差错。不禁好奇地问先生：“在这写这么多书，没参考资料吗？”先生笑着说：“有那么一点点，在床下，不过用不上。没法翻啊！你看，怎么拿？”我一看床下，果然满满当当，一包包都裹得严严实实，便说：“单床下这些，就是都翻，怕也不够用吧？”先生哈哈笑了起来，指指脑瓜说：“好歹它还管用。”
我的天啊！我不禁惊而失色了：天下竟有如此记忆力强的人啊！古籍常有讲“过目不忘”的，而今这样的人就在我眼前。我笑对郑先生说：“唐人李善，人称‘书簏’，著《文选注》而成文选学，可惜不善属文。先生记忆力与李善同等，而有著作等身，比‘书簏’强多了，真博雅大家！”先生忙两手直摇，一番“岂敢，岂敢”之后，便把话题引到“言归正传”说起作序的事上了。听说我是安徽的，称我“小老乡”，说自己祖籍在歙县，欣然接受为我的书搞个“补白”。
离开先生住处，我几乎是一步三回头，感慨如此文坛巨擘、偌大一个身躯，所居竟如此。我在安大有“三步斋”，好歹亦二十几个平方！我何功何德，居室竟超先生。陈杰说，你知道先生这居室的名字么？叫“秋芷室”，先生云：“秋芷室者，臭知识也！”陈杰又接而言：“君不闻刘禹锡《陋室铭》乎？南阳诸葛庐，西蜀子云亭，斗室方居巨人，汝有何可慨叹哉！”
新闻推荐
5月6日，歙县新时代巾帼文明实践所在徽城镇渔梁社区“争渡”志愿服务广场举办“不忘初心跟党走，同心共筑健康梦”全民健...
歙县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离歙县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。