大山的韵律 一部纪录片拍摄前后
□阮文生
1
新近，洄游工作室拍摄的纪录片《东边响鼓西边锣》获得了公映许可证。金灿灿的胶卷游动为一条中国龙，定格在红底方框。看着国家电影局新启用的龙标许可图案，该片的导演和摄像感触良多。
事情得从十年前说起。夜深了，看到女儿解修远还在功课里抬不起头来，解明旗的心里起了波涛，像黄浦江里来了一艘大船。高考压力大啊！孩子高三了，得陪陪孩子。解明旗停下公司业务。他真的转型了，从一杯牛奶一个鸡蛋做起，让所有的细节趋向细致、实效。孩子每次的考分，让他和妻子笑了。矛盾还是来了。在专业的选择上，孩子的志愿：上海大学影视学院影视编导专业，一个解明旗没把握的想法。他认为，孩子的气质符合师范学校，女孩当个老师多好！意见相持不下。一个早晨，女儿将志愿书撕得雪花一样飘舞，大热天里家里弄得冷冰冰的。解明旗被冰冷狠狠地推了一把。所谓师范类只是自己的一头热，关键是孩子学。他终于和自己和解了。
高考分数公布，和估计的差不多。一高兴，一家人去了黄山。多年前，解明旗在歙县上学，春游去了齐云山，印象深极了！应该带女儿去看看。还是走登封桥那条路，山在前面，水在脚下，远的近的都在画里。他们遇见一个挑夫，哟，是个女的。担子里的幅度，晃出的倾向，让一家人多了些心跳。上一级石阶，挑夫的腿肚里就像有青蛙在蹦跳。汗水，让她淌成一条河了。担子在石头上碰了碰，“噗”的一声响，那里的沉重，大家都听到了。歇会儿吧，他们交谈起来。她叫汪美红，齐云山下村里的人。百多斤的米，挑到山上得15块钱。一趟来回要3小时，她有时赶两趟。那么赶干吗？汪美红犹豫了一下，说出了自己的情况。
丈夫多年前死于一次意外，家里有残疾的大儿子和一对刚会走路的双胞胎。她已经做了十六年挑夫。解明旗想不到这么好的风景名胜里，有这么一个沉重的话题。汪的年龄和自己相仿，对比之下真的有些天壤之别了。他们刚飞贵阳，去了丽江，又来到黄山。解明旗的心，被什么撞击着。
汪美红说：我的两个双胞胎正读重点高中，上了大学苦就到头了。解明旗想，这至少还要四五年，负担两个孩子上大学，还要承载多少负担啊！
太太拿出了一百块钱，对汪美红说一点小意思请收下，汪美红像被烫了一下，躬起腰身掮起担子赶路了。路越来越陡，汪美红口气没松：没做事，怎么能收钱？一家人紧跟上来，生怕她跑了：买点牛奶和鸡蛋吧，两个孩子在长身体。担子，在山路上晃荡。
解修远望着，后悔摄像机没带来。
腊月二十四，他们一家又从上海来了。此时，解修远已是上海大学编导专业的大学生。她对记录片情有独钟。焦波的《俺爹俺娘》早在她心里生根发芽。她拍过《爷爷奶奶》，还拍了《外公外婆》。整个寒假，解修远都在忙着拍汪美红，收获了上百个小时的毛片。一番剪辑编导，片名就叫《妈妈是座山》。回过头来，解明旗也看出了味道。看到有了奔头，心里就活泛了。挑子里的米和矿泉水在养育着炊烟和渴望。平常，他只是捧捧相机玩玩，这么一弄，眼前豁然开朗。他发现女儿选择这个专业，真不乱来，大学没念几天，就有这样的眼界和手法。很好，很好！
后来，父亲对女儿言听计从。她导演，他拍片，太太成了场记或后勤部长。一个班子搭成了。
2
奶奶是徽州人，父亲在徽州长大。解修远一到徽州，情思就像山涧的溪水一样丰沛。得悉歙县阳产要搬迁，她建议去那里转转。聚焦一种性格，挖掘一条心路，回望一个古村，成了解修远的自觉。
在阳产，郑小河是个引人注目的人。采茶、摘核桃、挖茶棵地、驮竹子，家里再忙，他不去，理由是他有退休工资。堂前挂着“一代宗师”，龙飞凤舞的，他写的，他喜欢书法。常常把作品寄到外面去参赛，金晃晃的奖杯和红彤彤的证书，摆在显眼的地方。他坚持自己的观点，一般人他也瞧不上，他高门大嗓的，老远就听到他在说话，驳斥别人，在抬杠。老伴想离开阳产，这里地无三尺平，他不在家时，她没少受欺负，一点地拐一块屋基，没少吃亏。郑小河得罪的情绪，曲里拐弯地转到她这里。山下村子还能跳个广场舞，蹲在这里做什么呢？郑小河和她针锋相对，说阳产是太阳升起的地方。草叶茂盛空气好闻，土楼更是别具一格，非常养生。他不仅不同意下山，还将孙子、孙女，从外面接回来，他宁肯每天来回定潭接送小孩（阳产没学校），也要这样坚守阳产。也是奇怪，这里孩子就是不一样。有一回，来了许多客，大家围吃得津津有味，想不到的是，满桌的菜肴却是十六岁的孙女做的。郑小河是小时候被抱到阳产来做儿子的。老早的规矩，家里无后了，就到外村抱个同姓的男孩来做种（传宗接代）。听说老蒋反攻大陆，他鼻子里哼了一声，要去参军，可是时间过了。他去了深渡镇里，是穿着一条裤衩赶去的。头天晚上洗了长裤，挂在土楼上，风吹掉，被人捡走了。武装部长看他这个样子，给报了名，他就当上了兵。退伍，马钢招工，他成了一名钢铁工人。现在，郑小河每年要去看看当年的武装部长，有时专门接他来山上住几天。
老伴摘核桃，从树上掉下来，断了八根肋骨、三节腰椎。郑小河赶到医院。可他不同意手术，要将老伴弄回家。瘫痪了怎办？我来服侍她。高门大嗓里，有什么堵住，和平常不一样：我这一辈子最对不住的就是她，她十九岁跟我，给我养了三个儿子一个女儿。树上掉下的老伴，砸到了郑小河的疼。他用手撑住腰，一串泪水从脸上挂下来。
后来，怪了——不像大家担忧的那样。郑小河每天端饭端水，给老伴擦身子，倒屎倒尿。他比以前不知忙了多少倍，抽空铺上宣纸，他还在龙飞凤舞“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”，浓浓的墨香久久地弥漫在厅堂。他不知从哪里寻来偏方，还有按摩方法，对准的都是老伴的伤痛。奇迹出现了，老伴下床了，后来，竟朗朗地朝着阳光走来了。日子好好地回来了，性格从片子里山峰一样突出。
歙县百花电影院的江老板找到解明旗，说片子每天在这里放，放一年怎么样？大家没想到，《东边响鼓西边锣》一场接一场的，怎么就是有那么多人来看！
3
女儿高考往后，解明旗就不再考虑公司产业结构的转型调整。他简直成了女儿思想里的脉冲，不停地闪亮在徽州。导演的创意，在摄像的田野调查里落实下来。新的线索又在新安山水里起伏接续。解明旗由业余爱好，成了蛮专业的纪录片摄像。《妈妈是座山》《生命的钥匙》上了央视，《不嬉不行》被央视评为“最佳文化传承纪录片”一等作品，《东边响鼓西边锣》在雅典、《生命的钥匙》在巴黎播放，社会反响热烈。
拍摄的投入难以想象。《妈妈是座山》拍了四年半，《老兵》计划拍十年，《放牛》拍了三年了，何时杀青，至今说不准。摄像长年累月地和拍摄对象埋头一起，每天机子往车上一架，就去跟踪生活的蛛丝马迹，与之休戚与共的是民生的困苦安康。底层的呼吸，起伏成关不住的情感。父女通联，哪里还要补几个镜头，线索有无新的进展？场景和细节的选择，好比弦乐的音阶，得靠感觉去触摸和确认。音准靠谱了，大山的韵律才会鲜明地流淌。
领奖的光环是强烈的，导演的年轻，让大家刮目相看。可是创作的艰辛外人不太知道。山路上，一棵大树倒了，搬又搬不动。车子堵了，山风裹着雪地里的寒气，让身子不停地颤抖，所有的人都说，回去吧。解修远不干，狭窄陡峭的山路上，她背着机子和包，一步步地往上攀。山里有一种小黑虫特欺生，悄无声息地叮上来，身上就留下老大的包，痒痛让人心里发慌。涂上清凉油，解修远一点没耽误手里的活。解修远怕狗，拍摄《男人四十》时，绩溪村里杀猪，十多条狗都来赶集。简直是恶梦里拖长的舌头在甩来甩去。解修远惊叫着，它们在血污里停不下来。山顶的雷响得不得了，就在头顶上，闪电也亮，除了雨条，没有什么东西在天空里又粗又长，拽住了简直可以往上爬往下滑，真够惊心动魄啊！阳产有一种奇怪的声响，贴着耳朵斜过来，细碎、凶恶、持久，被沉寂的夜晚笼罩和放大，就像一群鬼怪的脚步过来了。黑暗里的邪恶活了，是老鼠在墙里咬木头。一个小姑娘，哪见过这阵势。解明旗也觉得这是非常恐怖的声音。弄醒了，别想接着睡。
《东边响鼓西边锣》的花絮多了，话说回来，耗时难以定量的纪录片，哪一部没有汗水的晶亮呢？哪一部没有亲朋的点子和帮助？“故园徽州”许琪和他们结下了不解之缘。为了拍出富有地气的徽州纪录片，解家人真的豁出去了。
新闻推荐
原歙县人武部副部长、享受正团级待遇离休干部金庆训同志，因病于2019年11月2日逝世，享年91岁。金庆训同志，男、...
歙县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离歙县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。