一头穿草鞋的牛
□吴拯修
徽州千百年来一直流传着一首民谣：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”“往外一丢”，是指徽州男子到了十三四岁就要外出当学徒，在商界学做生意。这一“丢”，丢出了一句人所共知的俗语叫“无徽不成镇”。
徽州境内山多田少，群峰耸立。但利随弊行，徽州山重水复，易守难攻，非逐鹿之地，是战乱时期理想的避难场所，战争少有殃及。所以每逢中原烽火四起，徽州都会是中原世族大规模南迁的首选。徽州因而人口激增、土地资源越来越贫乏。唐代以降，徽州一年所产的粮食，只能养活全境十分之一的人口。于是人们蜂拥而出，求食于四方。
我的父亲就是当年被“丢出去”求食的一员。他是1924年由一群贩牛的徽州老乡带到浙江江山去的。他记得爷爷当年把他交到其中一个牛贩手里只说了句“该去哪儿去哪儿吧”。那年他十三岁，离毕业还差两年。
这一批牛贩的目的地是江山的贺村，当年这里的牛墟是华东最大的牛交易市场。
从徽州至开化的千年古道，再从开化至江山的沿途，一拨又一拨的赶牛队伍，在父亲的脑海中留下了深刻的印象。牛贩赶牛，一般是两三个人赶二三十头。为了防止牛只离开队伍擅自喝水吃草，行进时要给牛嘴套上“牛控”——一种草编或者竹编的牛用口罩。牛只长途跋涉，为了减少牛蹄的磨损，要给牛的前蹄穿上草鞋。
与牛一样，父亲也脚着草鞋。他跟着一群大人，走出歙县北乡上九村，过岩寺，经屯溪，越马金岭，晓行夜宿，一路走到了江山的清湖码头。
清湖最大的泰记南货店收留了他，先是学徒，后来是店员，直到1942年日本兵放火烧掉了清湖街上几乎所有的店铺。
泰记的老板决定撤出清湖这个兵匪常顾之地，父亲从老板手上买下了火烧屋的地基，开办了“泰和兴南货店”。
在父亲经历的那个特殊年代，他的事业注定要频频受挫。但他沉而再浮，屡仆屡起，几度兴衰，把徽商百折不挠的进取精神发挥得淋漓尽致。他经历过土匪的蛮讨硬抢，有一次还差点丢了性命；经历过国民党伤兵赖在店堂不走，长枪横放在柜台上，要走了当天所有的进账和许多商品；日本人进驻清湖时，他被抓去当挑夫，好不容易逃了回来，但随身携藏的财帛被搜走，四岁的儿子夭折……他屡受打击，但每次都能东山再起，一次又一次地把自己的店开成当时清湖码头销售量最大的南货店。
父亲的每次沉而复起，几乎都是白手起家，但他总是信心满满，底气十足，这源于他的徽商诚信处世风格。
民间素有“义不经商”“无商不奸”之说，但徽商却反其道而行之，他们本着先义后利、义中取利的信条走进市场，恪守货真价实、童叟无欺、奉公守法、互惠互利等基本道德，自然博得广大生产者和消费者的欢迎，使他们在生意场上左右逢源，处处受益。这也是徽商兴旺的不二秘诀。
在上世纪五十年代的三次歇业中，我曾亲眼看到他把顾客赊欠的账单一烧了之。他经常说的一句话是：诚信是无穷的资本，顾客是衣食父母。
1953年，父亲遭遇了人生又一次劫难。“泰和兴是在1942年才开的小店铺，老板吴炳荣曾经在泰记南货店当过店员。1950年土地改革时，吴因为打过学徒一个耳光，被划成了资本家，还劳改了两年。”（《清湖码头》，罗德胤，上海三联书店，2009年3月第1版）。说这话的是王建昌老人，其中所说的“吴炳荣”正是我的父亲。王老说的是事实，只不过时间上不是“1950年”，而是“1953年”。
经过一系列时代浪潮的“洗礼”，父亲最终顺应了时代，以供销社职工的身份于六十岁时退休。
退休后的二十年里，他经常为乡邻们义务写对联。父亲能做到这一点，得益于徽商的“贾而好儒”的文化传统。徽州的南货店有一个规矩，学徒每天都要练习写字，做了店员以后每天也要用毛笔写字，所以，不少人都练就了一手过硬的书法。父亲晚年为乡邻服务，不图回报，乐此不疲。看得出来，这二十年，是他心情最为舒畅的黄金岁月。
父亲和母亲生养了九个子女，可惜前面四个都夭折了。父亲对子女不苟言笑，极少有肌肤相触之事。他对母亲说得最多的一句话是：喜欢孩子别挂在脸上。父亲是个严父的角色，小时候我没少挨他的打。但他却教给了我终生受用的做人道理，用行动告诉我什么叫自强不息。
在他八十三岁那年，我陪着他回了一趟歙县的老家。沿着他出生的那个村庄慢慢地走了一圈，会见了一些他多年未见的亲友，到山上祭拜了爷爷奶奶。在返程车过马金岭时，父亲的眼里闪着泪光。我想他一定是想起了七十年前的那次长途跋涉——即将进入浙江的地界，面对前面茫茫的人生之路，一个徽州男孩孤独无助地回望。
若干年后，当我自己也有了叶落归根的念头时，我才领悟了父亲最后的徽州之行，也许，这是他对生命行将终结的预感，也是他对人世的告别。回清湖不久，他无疾而终。
历史上徽州商人有“徽骆驼”之美称，但在我看来，毕竟骆驼在江南是稀罕之物，我倒更愿意称颂父亲为“一头穿草鞋的牛”！
在父亲即将110岁诞辰的时候，我们兄妹有一个共同的心愿，那就是重走一次父亲当年的南下古道，用心去丈量父辈创业的时代艰辛。
新闻推荐
本报讯10月17日，市委常委、纪委书记、监委主任张力量赴歙县石门乡调研脱贫攻坚工作。张力量实地调研市纪委认领扶...
歙县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播歙县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。