徽州元素：又见炊烟 □合肥沙奇志
“又见炊烟升起，暮色照大地”。温婉的歌声优美的曲调，总能勾起我心底最深切的回忆。
炊烟，一个几近消失的名词。大多如我一般上了年纪的人，每每提到炊烟，想必都会五味杂陈，感慨万千。炊烟，那亲亲的炊烟，滋养着一代又一代人，像母亲甘甜的乳汁，又像奶奶深情的呼唤。我们在炊烟中走过孩提时代，又在炊烟中继续生命的旅程。炊烟，成了我们生命中最温暖最湿润的记忆。
陈年炊烟
而今，要想看到炊烟，大抵只有在偏僻的山村了。
前些日子，去了一趟徽州，在离太平湖不远的一个名叫新明乡的小村子里，意外看到了久违的炊烟。“青山云外深，白屋烟中出”“孤烟村际起，归雁天边去”。那种意料之外的惊喜，那种突如其来的错谔，还有那种怦然而生的感动，让我好久好久回不过神来。待到定下心来，那陈年的往事，随着炊烟一幕幕亲切而生动地展现在眼前。
儿时看炊烟，多是自由自在无拘无束的。那时，我们不懂生活的艰难，不知父母肩头的压力，在晨起的炊烟中上学，又在暮色的召唤下下课，要不是父母的呼喊，我们都会在躲猫猫之类的游戏中迟迟不归。我们的童年无忧无虑，乐趣满满，炊烟也因应了我们稚嫩的心境。夕阳西下，抑或晨星满天，炊烟总在我们最疯癫最疲倦最饥渴的时候升起，像极了妈妈的笑容像极了奶奶的抚摸。没有太快的节奏，日子不紧不慢、不温不火，土灶铁锅中有我们最幸福的存在和收获。上世纪60年代，靠天吃饭、等米下锅，是大多数人的生活常态。为了嗷嗷待哺的孩子能喝上热水吃上热饭，我们的父母起早贪黑辛苦劳作，磨破了手累弯了腰，把生活的一切压力和苦痛深深地埋在心里，只为了让那温热的炊烟按时升起。人们常说，炊烟就是农家人灶台上开出的一朵花，有花开，生活才有暖饱，才有希望。
及至成年，我们离开家乡，上了大学，参加工作。城市的一切与山村迥然不同，没有了枯藤老树小桥流水，没有了苍松翠柏山峦云霞，炊烟慢慢变成陌生的记忆和念想。只有等到放假或者公休，我们才能一睹炊烟的模样。此时，再看炊烟，心中便多出些沉重的意味来。总算比少时更懂事了些，知道了炊烟的升腾，需要更多的累积更多的付出和更多的劳作。炊烟，不再是一个单纯美丽的童话！我们能够从炊烟中看到父母脸上深深的皱纹，甚至能够感知到父母因为生计而发出的低回的叹息。米、油、盐、糖等生活必需品，都是要凭票供应的，虽然生火的木柴不在其列，但在那个物质短缺的年代，就连就地取柴，也都不是件轻而易举的事。山上山下，倒也不缺生火的原料，但人们只能使用自家自留地上的树木生火，再就是捡些枯枝砍些杂草凑合，时日一长，这些资源也就显得紧张起来，到最后，就是地上散落的树叶，也都成了上好的原料。大米是不够一家老小充饥的，于是青菜煮饭、萝卜熬粥，红薯当粮。词人陆游曾云，“贫家灶冷炊烟晚，待得邻翁卖药回。”人们大都在温饱线上挣扎，炊烟中极少飘散着纯粹的饭香，更多的是弥漫着对生活的感叹和期许。我们这些上世纪50年代末60年代初出生的人，都是在对炊烟的热望中，度过童年和少年时代的。
待到破除计划经济的桎梏，市场逐渐焕发活力，人民生活日渐向好，长期以来折磨人们的温饱问题得以解决。此时，再看炊烟，便多了些诗意和浪漫。不再与饥饿寒冷有太多的交集，炊烟，慢慢成为文人笔下飘逸的画面和骚客眼中流动的风景。
别样风景
“村烟起处楼台好，一片波澄万顷秋。”清朝查锡恒的《屯浦归帆》中的诗句，应该算是对徽州炊烟最为生动的描绘了。每次踏上徽州的土地，每每看到袅袅的炊烟，心中便是止不住的汹涌按不住的感动。
徽州的炊烟有着别样的情怀。徽州曾经有过苦难的历史，民谚说“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”多数徽州人为了生存，很小就离开家乡外出务工。他们或沿徽杭古道、或沿新安江水道东去浙江，或转道江苏上海，再行北上，忍受常人所不能忍受之苦，最终成为天下闻名的徽商。他们常年在外，承受着聚少离多的苦痛，老家的炊烟，便成了他们思乡的介质和打拼的动力。许多年轻男人新婚燕尔，便要离家远行；在家的女人独守空房，扶老携幼，辛苦持家，无论晨起无论暮归，是炊烟让她们记住丈夫离家的日子，也是炊烟让她们等待着团圆的那一时刻。平常的时候，家中的圆桌只摆一半，据说，只有在丈夫回来的时候，两个半圆的桌子才会拼成一个完整的圆形。有的妇人终身都没能再见丈夫一面，就在那清冷逼仄的院落里终老一生。这是何等的坚贞，又是何等的苦楚啊！我们在那升腾的炊烟里看到的，分明是徽州男人千里共婵娟的忧伤，和徽州女人终身坚守的情怀！
徽州的炊烟有着别样的娇柔。大抵是所用柴质多为松木果树等硬实油重的树木的缘故，初起的炊烟力沉势猛，呈垂直上升的形态，稍顷，即变为柔和的青灰色，随着轻微的山风不断改变姿态。先是顺着层层叠叠的马头墙流连，然后，漫过山前屋后茂密的竹林抑或果园，在不高的空中与山林间的晨露或雾霭交汇，形成一片青白色的烟岚，随风舞蹈。也有流淌在山间小溪之上的时候，炊烟与氤氲的水汽融合，形成在水面上蒸腾的云雾，青纱帐一样的朦胧与含蓄。早起的浣女或晚归的牧童，行走其间，是仙境一般的场景。此时，那常年汩汩流淌叮咚作响的溪水声，女人们洗菜捣衣的吆喝声，老人们行走在青石板上的踢踏声，加上鸡鸭的欢叫和鸟鸣声，那便是活脱脱的徽州乡村的交响曲和音乐剧。
徽州的炊烟有着别样的滋味。徽州的炊烟里有着浓浓的松香，漫山遍野的松林，为农家的土灶提供了源源不断的原料。松木结实且富含油性，易燃耐烧，所燃之火，最是适合徽州农家炖煮山珍之类的菜肴了。农家人多是在秋冬之交砍伐松枝，劈成尺许长的柴料，在房前或屋后的空地上齐齐地码好，上面覆盖着挡雨的物件，待到来年便是上好的暖灶之物了。徽州的炊烟里有着浓浓的茶香。徽州自古出名茶，祁红屯绿当是闻名遐迩。太平猴魁是绿茶中的典型代表，黄山毛峰也是全国十大名茶之一。在徽州各地，适合耕种的丘陵，都被开辟成连片的茶园，从春到秋，一年三季山歌遍野，茶香四溢。修剪过的茶树枝条，也成灶中之物。与松枝燃烧的香味不同，茶树燃起的炊烟中多了些淡雅和清香。现在已经有不少高档酒店的大堂里，改用蒸熏红茶末代替化学香精以净化空气，也算是一种对茶香的首肯和对自然的回归吧。
徽州的炊烟有着别样的秀美。无论是直直的烟柱，还是逶迤的烟云，一旦遇到青山绿水、粉墙黛瓦、幽深古巷和巍巍马头墙，自然就会鲜活而灵动起来。徽州的炊烟正是因应了独特的地理环境，一旦升起便与众不同。早期的徽州，并不是所有的农家厨房都置有烟囱的，一则烟囱占用太多的物料，二则遮挡厨房有限的空间，那种境况下初起的炊烟，往往呈弥漫状，充满整个厨房，然后顺着窗户或屋子的缝隙扩散，在屋面上形成一片厚重的烟云，再随风飘散。有顺着斑驳的墙壁游走的，有在空落的天井徘徊的，有飘落在门前小溪之上的，还有荡入幽深的小巷的。后来，条件改善了，许多家庭都在灶台上添置了垂直的烟囱，炊烟便有了径直上升的通道，于是便有了“渡头余落日，墟里上孤烟”的景致。
徽州的炊烟有着别样的情趣。在灶膛前添柴的往往是我们这些不经事的孩子们，在那个炊烟基本就等同于美食的年代里，我们把添柴加火这一单调枯燥的活路，演绎出可歌可泣的童趣。时常往滚烫的灶膛灰中塞进一个红薯或者玉米，添柴的同时忘不了给它们翻翻身挪挪窝，锅里的饭熟了，膛里的红薯玉米也就变得皮焦肉嫩了。待到香味传出，便用火钳夹出，吹掉外表的炉灰，慢慢送进嘴里。偶有调皮的，还会把在山涧小溪捉到的螃蟹和小龟，放在灶膛里烤着吃的。春节，是徽州人最隆重的节日，也是炊烟最盛最旺的时候。徽州人的年夜饭里，有几道菜是不能少的，比如，全鸡（大吉）、全鱼（有余）、圆子（团圆）、菠菜豆腐（清白）等。再穷，也要过一个团圆吉祥的节，家里的老人们都要忙着准备年货，蒸煮炸卤样样都不能少，我们这些孩子们总是围着灶台，眼巴巴地看着铁锅里沸腾的什物，时不时地偷尝几口，少不了被父母善意地责骂几句。那情那景，惬意而童真！时光过去已经久远了，现在想来，还是格外地感慨和满足。
也有炊烟之外的趣事。早前，徽州殷实的人家，一般都有两个土灶，其中之一是烧菜做饭之用，另一个则设在单独的房子里，用于冬天洗澡。烧水洗澡的灶，比做饭的土灶低矮些也宽大些，铁锅直径一般在一米左右，锅中置放三块木板，一块圆形的放在锅底置于身下，另外两块长形的放在锅旁用于搁置手臂。锅澡讲究男女辈分：男人先洗，辈分大的先洗，最后才是孩子和女人。锅澡升起的不是炊烟，但与炊烟的形态不分二致。初起时烟浓，待到水热，烟雾即淡，保温是用不得猛火生不得浓烟的。现如今，很多好奇的城里人，都喜欢来徽州体验锅澡之乐！
烟火人间
炊烟让人类学会直立，炊烟让人类懂得羞耻，炊烟让人类萌生思念，炊烟让人类知道感恩！而今，炊烟已从我们的生活中渐行渐远，那些曾经伴随着炊烟而萌生的传统文化，已变成难得一见的景象，残存于我们已经不再年轻的记忆中。我们的孩子们，已经不再知道何谓炊烟了，这到底是进步还是倒退？是扬弃还是割裂？是升华还是沦陷？
我们欢呼现代的生活方式，但没有理由忘却历史和传统。蜂窝煤、罐装气、天然气永远无法代替生火的柴，电饭煲、高压锅、电磁炉也永远无法烧出土灶的饭。在千秋万代的上辈人那里，炊烟，一直都是村庄的呼吸，是人们回望家园时的一道风景，它已经和人类的基因凝结在一起；炊烟，一直都是千年万年温暖的心思，游子流落他乡，炊烟便是那浓浓的乡愁，悄然飘进游子的梦里，熏出游子的泪。在亲亲的炊烟里，我们分明看到的是我们无忧无虑的童年，是奶奶敦厚慈祥的笑脸，是妈妈额头流淌的汗珠，是我们生命中无法割舍的情怀。
我们怀念炊烟，怀念炊烟中蕴含着的给予人类情感的终极关怀。于是，以土灶铁锅为特色的农家乐，在徽州各地层出不穷，就连那高端大气现代奢华的当代民宿，比如位于黎阳老街的“徽堂壹号”、屯溪的“新安兰庭”，徽州区的“隐居呈坎”、歙县的“九月徽州”，也都不同程度地融入了传统的炊烟元素。久居都市的人们，在周末或者小长假期间举家长途奔袭，只为品尝那一口香香的锅巴饭。一几、一壶、一幽居，人们在浅斟慢品中回味人生：我们究竟需要什么样的生活？在被工业革命、信息革命的节奏，追赶得气喘吁吁的当下，我们应该对心灵作怎样的安顿？人们在扪心自问在深刻反思，内心深处最深切的记忆重又唤起。人们渴望在衣食无忧冷暖无虞的外壳下，找寻精神的安宁和灵魂的纯净。正是因为炊烟中蕴含的人类最本能的欲望、最真实的生活和最原始的情感，因应了人们心中涌动的情感潮流，故而成为灵魂穿越的最好介质和渠道。于是，因为遇见，那久违的炊烟，变得亲切而鲜活；因为爱恋，那朦胧的记忆变得清晰而灵动。
我们欢喜，因为炊烟还在蒸腾；我们忧伤，因为炊烟已然淡出我们的生活。只有炊烟陪我们长大，没有炊烟陪我们到老。既如此，那就让我们透过那大山深处黑白山水间偶尔升腾的炊烟，去怀念那些老去的人、那些逝去的事和那个已然不再的时代吧！
新闻推荐
本报讯春节后，市中心血站采血班组马不停蹄地奔走在黄山市各区县乡镇，为满足临床用血需求提供优质采血服务。截至2月18...
歙县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开歙县而漂泊他乡，最美不过回家的路。