白云绕青峰（报告文学） ——歙县璜田乡扶贫攻坚纪实
□阮文生
1
去歙县璜田，过了王村路陡起来，坡面和所有的势头高了。山峰磨白的云，饱含的流动，在把天空托往更蓝的境界。
好几回峰刃上，寒光一闪，身子一凉，车子叫了！幸好对面没来车子！刃白了，冷气扑过来，把空隙灌得满满的，车嗡嗡震颤。峰刃还是那么竖着，路途从一面转向另一面，差点儿给切断。方向盘大幅度打过去。路边上，那些水泥墩就像蜈蚣的脚，恐惧又不容商量的姿态，可不是好玩的！锋芒和弯曲成了同一条道道，扑通扑通的心跳随它们去了。不见底的凶险被白乎乎的云飘远了。峰刃上的奔跑多起来，县文联主席汪祖明把握着方向盘，简直是老往刀锋上碰了。
长陔岭，白云化成大雾，山在抹着灰浆一般，灰蒙蒙湿漉漉的，车子像一滴砂浆挂不住地往下淌，下坠的感觉怪怪的。我不断望窗外，老深的底部房屋窝成好大一片。山又一次挺胸收腹。收拢的部分给了沟，那里石头挤石头，水哗哗响，路紧靠了过去。山与地面竖向九十度，视野和境界一起拉直了。竹子、树、藤叶还在往高空堆着。从山上落下的影子黑黑的，掺兑着白水，在大地里描描画画。房屋牛羊挨着个头，从绿色和栅栏里挑出檐瓦和头角，炊烟贴着山壁在提升力量，鸡鸣狗吠明亮了生机。房子多点的地方，必有橘子、木耳、香蕉、竹笋、葡萄在丰富着商家门口，鲜艳的衣服、电器、酒瓶往后点，大白天里拉亮的灯火，把深层次里的柜台照得琳琅满目。六七个老人在房前坐成一排，那里的造型泥塑一般，布满沧桑的肤色把生命朝着酱红里涂抹着。房子之间的行走，挡路了，车子叫了，他们不回头，拎着一刀肉或者捧着一团大白菜，慢悠悠地认准他的路。陡坡上的白房子就像伸长的脖子，努力看世界。茶叶核桃玉米顶立长天，也将生存的成本大大提高。多少年多少代，艰难和贫困就像走势、落叶或雷电，成了自然现象留落人间。党和政府扶贫攻坚的号角吹响之后，璜田乡在2016全县脱贫攻坚考核中荣获一等奖。我和县文联主席的奔跑，就算有了来头。
见到乡长钱威武，已是中午。一下子拽去目光的，是办公室里的老家具，多是窄小平实，桌后一把椅子，高个子的乡长坐上面，一个朴素具体又突出了。边上的一个橱子两张沙发，在配合一个位子。一个窑里出来的一样。办公室不过十平方米，就在一楼。门口的光线里，有一块灰白的空档，刚好转身回旋。这里的简单和简捷减成一种事实，让印象直达爽净。不是个别现象，我在其他办公室同样看到裂缝的办公桌，很久以前的东西在服役啊！后来，见到了乡党委书记吴杭辉，他从村里才回来，不到两点已坐在办公室里批文件。他说事多，不挤点时间不行。美丽乡村建设、改厕、产业项目扶贫、招商引资、河道疏浚治理、党建，不去现场看看不踏实。墙边一盆玉兰，大片的叶子将方正狭小的办公室，叠加出绿意盎然的效果。吴书记坐着，也能观察到叶子的变化，给盆景加点水或者搬出去晒晒太阳。生命和环境之间，他是一个结构。好比职守，上面的政策要求能否通达民众泥土，他是不可缺失的。当然来点创意，比如让一盆绿色靠近墙壁。这是个人的爱好或自由。不在于他每时每刻都坐在位子上，重要的是，他的心思都在这片土地。哪里山体崩掉一块，谁又得了白血病，都会让他心起波澜。这样的心态之下，有了一蓬绿叶，会有更多的绿叶。午后的空档里，我们和他聊着。乡政府的环境的确有些逼窄。如果将中间一栋办公楼移走，能还原一个像样的院子。可璜田，是沿着山沟排过来的众多的房屋。平整的资源有限了。基础和深处的东西，不是一下子能说清能解决的。乡领导的共识，在泥土和山峰里。钱乡长健谈，说起了徽学，说到了绩溪，还说到了茶校，目前他的夫人在绩溪。我愣了一下，这意味着，每个礼拜或隔段日子，他必须经过我们刚刚经过的路去探亲。大半天哗的一下没有了，长陔岭那一带多怕人！他来璜田两年了。在这里值守，孩子和家里的事顾不上了。责任和担子，换个环境挑肩上。经过长陔岭的次数，只有他自己知道。他习惯说，为什么不这样呢？特别是对于那些无法接受的做法和要求。他的眼镜闪着光，停成空中意味深长又无法拢到一块的亮点。冷冷的，因为发亮，我感到了温度。我看到了公权在握的乡长，还有书生的经验和思索。我想起恩格斯的《论权威》。说到扶贫了，他不觉得璜田乡做得多么特别，低头补了一句：也就是那么做着吧！他建议去村里跑跑。
2
我们还是顺着山沟跑。一路上，石头和流水在沟里热闹着。不时有推土机、吊车，在路边或空余里响亮地挥舞钢铁。这里是歙县水南，日子就是这么曲折地延伸着，房子推倒再盖，盖了推倒，再盖更好更高的。就像打牌，稀里哗啦的响声永远都在开头，盼着高分望着彩头。汪主席说，过去，顶多做个两层楼就不得了啦！那时没有那么大的力量，经济和钢筋都是小号的，小打小闹的。现在普遍将房子盖成三楼四楼，甚至五楼，就像和边上的山比着。是地力上长了，除了勤劳苦干，还有阳光雨露。
2016年璜田乡有贫困399户，1477人，拟脱贫204户800人。一些步骤和思考，就像山上的草木一样细密。乡干入户走访摸排，精准确认贫困户，是工作的重中之重。详细了解到底是因病致贫、因学致贫，还是什么其它原因致贫。原因搞清了，跟上来的是村组评议会、村民代表大会，乡级审核会，两公示一公告，重点环节留有影像资料，村民达到百分百的知晓率。按照县里及上面要求，扶贫工作公开透明，贫困户不漏一户一人。借助“两学一做”的东风，乡里推出“三亮”活动，亦即亮明党员身份，亮实岗位职责，亮好帮扶承诺。
六联村有个曹荣辉，是个预备党员。今年茶季，一个老头背着一袋茶来了，打开袋子，一股焦味冲了上来。茶做坏了，曹荣辉好言好语，给了老头一百块钱，让他背回去。这个老头卖来卖去，已经去过好多茶厂，都不收。曹荣辉的茶厂，很是方便乡亲们卖茶，鲜叶价比一般茶厂高，乡亲们都争着往他这里卖，鲜叶达到1000块钱，他还奖给一袋生物化肥。他本来在山东兖州开茶庄，2014年回乡二次创业，投资300多万的歙县雪岭青茶厂高高大大地竖了起来，老少无欺已成口碑。2016年冬天，黄山地区气温寒冷，许多茶棵冻伤了。经不住软磨硬泡，一批本不该收的鲜叶，曹荣辉还是收了。乡里乡亲的，有些事的确难办。做出来的茶发红，运到外面去要砸牌子，他还是将它们倒掉了。仅此一项，两万多块钱的茶在山沟里，淌出血一样的颜色。曹荣华得了尿毒症，他给钱给物，还安排曹荣华的父母来厂里干活。乡里重视脱贫方式和脱贫斗志。企业帮贫很快在乡里蔚然成风。璜蔚的“郁茗”茶厂，每年主动安排十个贫困户在厂里做事。“蔚源”茶厂，规模不大但却实实在在，花茶销到天津。有四个贫困户不能外出打工，家里有病人或者孩子小。老板曹路根就给安排到“蔚源”厂里。曹荣辉心地善良是一个方面，但用党员的尺子，时时事事度量自己已成自觉。他忘不了乡里对雪岭青茶厂的优惠和关怀。书记和他谈心，他看到了那盆玉兰长得树一样，绿叶大得像芭蕉。
“两学一做”活动，让党员干部服务群众的意识更加自觉。蜈蚣岭村的胡武全只有一条腿（当年茶厂的皮带，绞掉了另一条腿），在***的工程启动中，被安排在村文化活动中心，照看图书、电视。六联村的贫困户江桂连和一个智障儿子住庄基组的山顶上，村干们跑上跑下，争取了2000多块钱，把江家的吃水问题解决了。吕志诚是蜈蚣岭村第三党支部书记，共产党员的称号和人民军队里的经历，让他的思维加大了宽广的视角。钱来根的儿子不在了，儿媳妇改嫁，丢下一个正上初二的孙女，小女孩的眉眼和衣着留下了不易察觉的暗影。早上还是黑乎乎的，钱家的灯先亮了，那是钱来根在炒菜烧饭，为孙女上学做着准备。孙女到了要好看的当口，买什么颜色什么款式的衣服，得费些心思了。他是当爷又当娘了。挖茶棵摘茶片扳玉米，茶园梯田里的活儿，全靠他一个人。他的身影在黄昏里重复得更深了。皱纹里面的辛劳和困窘一堆堆的，全被吕志诚看在眼里记在心里。吕志诚在微信群里发动了捐资倡议，退伍的战友和群里的成员，积极响应。捐了六千多元，给了钱来根爷孙。
能不能为群众特别是为贫困户办实事，办了多少实事，成了乡里严肃问责党员、考核村委的一条指标。而每月每季度开展的常态化的“四项督查”，即到岗履职、软件归档、帮扶实效、脱贫成效的督查。制度层面的设计，把许多可能和不可能的走向覆盖了，确保了民情民生工作的细化和应对。全乡140余名党员干部参于扶贫活动，共产党员的先锋作用，在产业帮贫上体现了活力，蜈蚣岭村土地扭转十三户，每年公司支付每亩1800元，在项目扶贫上种植白茶棵每户可得200元。该村旅游扶贫计划也是活色生香可圈可点。2016年该村方景钿、方海田、方春许、方春秀等十户脱贫，2017年该村方应青、胡武利、胡发根、胡卫根等十三户成功脱贫。
歙南沟里有许多石头，经过溪水的串流，遍地景观啊！配上矗立的大山和绕着飘着的白云，真是山清水秀赏心悦目！璜田乡有两万多人口，有了党员、干部，好比沟边的建筑，那些玻璃钢筋，让生存生活有了亮度和筋骨。
3
毕林是党员、歙县中医院的医生，也是驻沙坦村扶贫工作队队长。他的帮扶对象叫胡发明，头老痛，估计是干活时受过伤。胡发明干不了重活，就在家里养猪，可沙坦中土太村在山上，很陡。运点饲料上来，都难。胡发明和妻子胡雪梅，不可避免地在贫困中陷得老深。小毕隔不几天爬山去中土太村民组看他。
沙坦也是歙县中医院的扶贫点，给钱给物自然不少。小毕本来每天穿着白大褂在城里上班，后来人事变动领导找到他，虽然孩子才上小学一年级，他和当老师的爱人一商量，服从了组织决定。他说自己的老家就在街口的巨川村，离这里不远，说话都差不多，和乡亲们交流起来不困难。他住在沙坦村委会的办公楼里。开始不习惯，得自己到胡埠口买米买菜。三楼很小的一个房间铺一张床，四楼楼梯口铝合金材料隔个窄窄的锅灶，一个煤气罐拖着一条长管子。他就在这么一个环境里安营扎寨了。乡里的纪委书记张黎琼告诉我，毕林一个礼拜至少要在这里住五天。年轻人呆在这里，是要定力的。紧靠的大山，仿佛和他有着约定，树、藤条、叶片，都在沉默里对视着彼此的脉络。零星的灯火之后，山和房子全都漆黑了，冷风吹过林梢，窸窸窣窣的声音是破碎的，也是漆黑的，一点心思一棵小葱也有些歪歪扭扭。一个月后，他进入扶贫队队长的角色。中医临床他学了五年，在这里又待了三年，简直是硕博连读了。他还是一个医生，不过是给贫困把脉。晚上在小小的房间里，打开台灯了解信息。今年，乡里投入29万元用于沙坦、璜蔚村通组道路硬化及山核桃基地挡墙建设。对璜蔚、胡埠口、沙坦三个贫困村投入54万元用于茶叶包装厂房建设。开展香榧种植技术，蜈蚣岭母树白茶管护技术以及电子商务等培训28场次。了解到这些，心里很温暖。他知道，工作还要往细处加紧。村民们看到这么好的香榧树种，心里的急切失去分寸，坏了规矩可不行。这东西讲技术，不能按着你的地块形状来种植。公树得在中心位置，花粉才能覆盖得更有效。夜深了，灯火更加明亮。毕林翻开《扶贫手册》和相关政策法规。他分析贫困的原因和思考起对策，沙沙的书写声，在静静的房间里突出了。大堆像病历和处方一样的文字材料，给了乡里、县里。
毕林的情绪更加稳实了，自己就是从这块土地走出来的人，回报或感恩理所应当，何况自己还是一个党员。毕林还是满脑子的胡发明。那也是一个不甘心被命运扼住咽喉的大叔。从他粗大又布满老茧的手掌里，毕林能够确认这一点。偌大的山场，属于他的茶叶就那么一点点。房子潮湿阴暗，后墙被滑坡的山体撞倒一大块，至少有六七个平方米。真是漏船偏遇顶头风，雪上加霜了。猛烈扑进的亮光带着泥石和残枝，就像不守规矩的行为，在欺侮老弱病残。那里的残破和光亮沉重地压着毕林的胸口，让他的呼吸和说话都不顺溜了。
毕林对胡发明讲了易地搬迁政策，还说到了小额信贷细则。胡发明的眼里有了光芒。期间，胡雪梅去屯溪办事，公交车上遇见了退休的原歙县副县长凌毅。胡雪梅的璜田话引起了他的注意，原来凌毅在璜田乡当过书记。对那块土地的牵挂，总是留在意识或浅意识里。交谈中得知，胡雪梅的一个母舅竟然和自己熟悉。距离一下子近了，说话有了更多的内容。有点无巧不成书了。凌毅的一个熟人在富堨的养猪场正要转手。于是，胡发明、胡雪梅夫妇在富堨有了简陋的棚子。毕林往满是小石子的山路上跑得更起劲了，一些办事程序在他的出面下，快了，也有了实实在在的内容。小额贷款五万元养猪，胡发明三年不用付利息，养猪经验和热情有了用武之地。在凌毅毕林等人的继续关心下，胡雪梅还在歙县城区搞到个摊位做粿卖。每个礼拜，扶贫工作队长会和他的帮扶对象打电话，跟踪他们家的最新情况。一天，毕林接到胡雪梅电话，说她右下腹痛。毕林要她不要慌、说详细点，根据情况判断她是尿路结石，他建议她到歙县中医院急诊科看看。毕林马上跟科里电话联系，说明了胡雪梅是自己的扶贫户，沙坦又是中医院的帮扶点。医院的反应是快速的。胡雪梅的病情果然如毕林判断的那样。她住院13天，所需费用4384元，根据相关政策，胡雪梅只交了392元。雪里送炭，也是锦上添花。胡雪梅说到这些的时候，脸上漾着红晕，那是从心底奔涌而出的激动和感谢。
目前，胡发明养的猪卖了二十头，栏里还剩十多头和三头老母猪，还有两条牛。胡发明胡雪梅在歙县县城买了安置房。每天一大早，胡发明去猪场，胡雪梅系着围裙套着护袖，守着锅里滋滋响的米粿，一锅卖完了一锅又架上炉火，脸上的气色和东边的早霞一样红了。
4
胡发明胡雪梅逐渐淡出贫困的界定。可沙坦村委会的墙上，大红箭头仍在锁定步骤。图上色彩鲜艳，区域之间的线段规范明确。站在墙前，仿佛有号角亮遍千山万水。扶贫攻坚是一场战役接着一场战役。那里的决绝一目了然。
毕林既是璜田扶贫攻坚方阵中胸有全局的队长，也是一个能解除病痛的医生，还是一个在奋战中能够攻坚除难的战士。
毕林新的帮扶对象叫潘观裕，是个电工，六十多岁，几年前在浙江某地从施工高处掉下来。高位截肢，突临的不幸，猛地改变了生活。和浙江用工单位打了几年官司。苦难的历程里，一个精明能干的人只能坐在轮椅上侃侃而谈，底下大小便了，自己一点不晓得。苦了老伴端屎端尿了。褥疮，糖尿病跟着来了。老伴看到他的样子，特别难受！怎么搞呢，家里的大梁啊！贫困刚被胡发明甩脱，却又缠上了潘光裕。简直是打一枪换一个地方。这种情况不算少。璜蔚的钱叶飞、胡雪云夫妇，在刚做好的新房里欢欢喜喜过了年。三月份回到苏州继续做水电工，活儿没干几天，人不舒服。一查，钱叶飞居然得了尿毒症。接下来吃药，透析，不到半年，四五万元没了。祸不单行，胡雪云又患上了肾结石。他们先申请了低保，很快批准了，但后期透析治疗费用大，近期又申请为贫困户，根据实际情况，乡村干部按照县里程序进行核查、评议、公示。村里的书记朱祝辉，为这个伤透了脑筋。乡里管扶贫工作的副乡长潘晓丹说，当初因病、因学等原因致贫，如今病好了，毕业了，基础信息改变，导致系统致贫原因与基础信息出现逻辑错误。钱乡长的镜片又闪亮了一下，系统在个人栏里为什么不加备注呢？
扶贫攻坚千头万绪，沉重和棘手的事不少。
每年总有一些人的年收入低于3300元，用12个月一除，就看到了问题，这能买个啥呢？买个盒饭还要五块十块的，日子紧巴不可避免了。原因很多，有些贫困是暂时的，可有些是难脱掉的。
璜蔚村委会里，乡干和村干们正在忙着台账和建档立卡等工作。一个十一二岁的少年，靠墙坐地下，两只眼珠子几乎挤到一块，半空里斜吊着，他在僵着身子看人。前面的一幕，我们没见到。一个老太太牵着这个少年，对着众人说，我要去医生那里吊水，孙子管不了啦，交给你们啦！说完，把少年往前一搡，像丢下一个鼓鼓囊囊的袋子，她气鼓鼓急拉拉地走了！
老两口曾是贫困户，近两年儿子盖了高楼大厦，还买了私家车。可老两口还要坚持戴贫困户的帽子，说儿子归儿子，他们是他们。手机里收到这样的信息，长大了我要当个贫困户。这叫什么话？有没有道德底线、行为准则？
蜈蚣岭的钱来根对一些事情看得通透，儿子殁了，媳妇年轻，改嫁是应该的。自己六十来岁，身体还好，带着孙女过日子，能做则做点。性格里挺立的部分，就像蜈蚣岭的山峰一样突出了。村书记胡进发说他，勤劳肯干，不依不靠。
我忘不了蜈蚣岭的景象。山路被大山弄得火柴棒子一样搭接着，车子在层出不穷的惊险里翻来复去。一寸寸地往后收的山体，坡面被扳直，那是深埋的刚性和成片的老茧的交换妥协。层层叠叠的石片托举的梯田带着绿叶，在云空里呼啦啦地飘展。穿透时光的响亮，振奋又迷醉了初冬里的感受。这就是壁立千仞的江南“虎头山”，奇迹和景观仍然活跃在云雾之中。仿佛是两座大山猛地将天空掰开，天上的村庄露出来了。掰开或合起的状态，不光路是石板的，连村庄的门楼也是石片叠加的。一个将石片用得最多、放置得最高的村庄。房屋高低交错层次分明，巷路整洁爽净。有牲畜的气味，在鼻头扰了一下，再注意却没有了。真是淡到点子上了，这无伤大雅，反而添加了乡村气息。大队部旧址，是个两层楼，踩在木板上嘎叽嘎叽响，是踩着旧日子的筋骨了。那里陈列着风扇、钢钎、带玻璃罩的煤油灯等。木板隔的厢房，方正温暖，木窗拉开，湿漉漉的雾气进来了。如今，大队部旧址和梯田被安徽省授予第六批省级文物保护单位。村后历经数百年的三角枫，粗壮漆黑的树身和浓密的叶片直指云空。一种大气象，在山峰和沟壑里弥漫开来。
当年的村书记方佛先是个比石头还硬的人物。他喜欢酒，端起大碗嗞啦一口，青筋从额上鼓起，脸红脖子粗了，袖子一撸就亮开了嗓子。一个歙南山区的血性汉子，敢想敢做。从1968年开始，他率领村民整治蜈蚣岭，没日没夜不计报酬，干了十三年，投工43万个，挖凿土石32万多方，垒起200多条石磅。开出了一千多亩茶园。时任县委书记张锡来到蜈蚣岭，他看到山岗上飘着红旗，铁锤钢钎响彻山间，大颗大颗的汗水滴到石头上在发响，简直是山西昔阳县的大寨了。张书记十分感动。他批给了蜈蚣岭8000块钱。毫无疑问，这极大地鼓舞了方佛先和村民们。可是谁也没想到，经过村委会甚至村民们集体讨论。8000块钱，退还县里。理由是，把钱给更加需要钱的地方。这样的器量，就像蜈蚣岭的霞光一样灿烂自然。自力更生忘我奉献，永不过时万金难买。精神沉浸在血液里，胆气延伸在骨骼里。几年前，蜈蚣岭人想修一条公路，有关部门考察了，觉得不宜建路。可蜈蚣岭人不等不靠，自己出资出力干了起来，近七公里的公路粗胚就这么在山间蜿蜒跌宕。时任县委书记滕祁源闻讯赶来，就像当年的张锡一样被感动，他批给了四十多万元。
钱来根是土生土长的蜈蚣岭人，他喝着清冽的泉水，吃着山中的玉米粿，呼吸着吹过千山万壑的风，骨骼里有着三角枫的挺直的性格。这块土地是神奇的，无数可歌可泣的传奇在这里传颂。1948年，村农会主任胡顺德被旧势力，捆吊在三角枫上，危急中游击队赶来，救下了农会主任，驱除了旧势力。蜈蚣岭1948年就解放了。在血与火的角逐里，光明和黑暗的决战中，三角枫留下深深的印痕，为民请命的大业，将不屈不挠的意志播种了。
石头和泥土垒出一个高度。今天蜈蚣岭上气象万千，座座青峰白云飘绕，那是玉树琪华，也是人间烟火的上升篇。
摄影：汪平徽
新闻推荐
□汪鼎成12月12日上午，歙县徽城镇渔梁社区服务大厅里来了一位拄着拐棍、白发苍苍的老人。“小赵，这是我2017年12月份的党费，请帮我登记下。”老人一边说，一边掏出钱郑重交到该社区第二党支部书记赵敏...
歙县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开歙县而漂泊他乡，最美不过回家的路。