手机与回忆录
□休宁叶荣荣
前些日子，父亲说，手机用久了，卡顿得厉害。他看上了一款新手机，是手机卖场熟识的销售员推荐的，性价比很好。我答应帮他看看，让他先别急着买。第二天，父亲已经抱着新手机在专心地摆弄了。他兴奋地跟我说着新手机的好，还有卖场的销售员帮忙下载的有趣实用的APP……
父亲是很节省的人，买东西只考虑价廉，稍贵些的东西左思右想很久才会决定。一部新手机要1500元，说买就买了，我有些意外。看来，父亲对智能手机的迷恋真是越陷越深了。
几年前，我用一部崭新的智能手机换下了父亲廉价的老年机。智能手机对他来说似乎很难，父亲把高度近视眼镜推上额头，眼睛贴着手机，用右手的大拇指笨拙地点击或滑动屏幕。在我看来很简单的操作，他就是学不会。微信只会收，不会发。我教他用语音，他那不灵活的枯枝般的手指，就是摁不准正确的位置。我开始抱怨父亲的笨。向来跟我站在一条战线上共同“对付”父亲的母亲，也说我没耐心，“人老了哪能跟年轻时比，学东西肯定是慢的”。我忽然想起，年轻时的父亲并不笨，他能飞快地踩着缝纫机给我们全家做鞋垫，他能独自搭起一个鸡棚，他能用一堆碎砖头把后院的泥地铺砌得平平整整，他给侄子做的手工能得到老师的好评。可是，现在的他却怎么就用不好一个智能手机呢？
在我“放弃”父亲一段时间后，父亲的手机操作水平却有了质的提升。我常常在凌晨收到他转发的，在他看来非常有趣的视频和心灵鸡汤。他还学会了用手写或拼音发微信，发朋友圈，我为他高兴。可是，我发现父亲对手机开始着迷了，总是抱着手机，无论晨昏。母亲时常抱怨，“晚上很早就上床玩手机，凌晨睡不着，也是在看手机。常常一个人嘿嘿地乐，跟我一天都说不了几句话。”
我担心起来，开始劝他，手机用久了对眼睛和颈椎都不好。父亲没有一回能听得进，依旧我行我素。我就拿出写回忆录的事情提醒父亲，时光不等人，该动笔了！
父亲退休后，被县地方志办公室请去参与县志和年鉴的重修，因此事他萌发了写回忆录的念头。父亲经历丰富，休宁出生，芜湖长大。十六岁丧母，不受他奶奶疼爱，跟他父亲的关系又较为疏远，发奋立志考上大学，在合肥独立求学。毕业分配到铜陵工作，后来调回家乡。从工厂到机关，从一般技术干部到政府部门负责人，从孑然一身到跟我母亲相识，将我们兄弟俩抚养成人成家生子。父亲凭着一己之力努力地走来，生活的重担压弯了他的脊背，蹒跚了他的脚步。父亲文笔很好，又爱好文艺，是他的父亲扼杀了他的梦想。父亲的一生，在委屈、孤独、遗憾、坚忍中执着前行，是值得书写的，那些如烟的往事也是我急切想探知的。但父亲迟迟不动笔，我催促了几次，都无济于事。
父亲退休后，没什么爱好，生活单调，近年来是手机给他带来了乐趣。但我总认为那是肤浅的快乐，满足不了父亲多愁善感、跌宕澎湃的内心需求。我始终不明白父亲还不动手写回忆录的真正原因，也许是不愿触碰心底的某些记忆，或是还没想好给自己的人生一个合适的评价。
在父亲的乐趣和健康之间，我陷入了纠结。我希望看见一个写着回忆录的父亲。人到晚年，还有正当的事业追求，是一件乐事幸事。但父亲觉得手机给他带来了晚年生活的乐趣，对于健康，他常常选择了忽略和无视。
手机也好，回忆录也罢，只要父亲开心，就好。
新闻推荐
近日，休宁县全面完成城区背街小巷亮化提升改造工程，改善了市民夜间出行环境，增强了市民的获得感、幸福感。去年以来...
休宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开休宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。