温暖的木头

徽州人对木头有着深刻的喜爱。在徽州这样一个潮湿的地方，古时的山越人就会用木头架起干栏式的木头棚子，防水、防潮、防野兽，像湘西的吊脚楼。他们肯定也用干燥的木头燧木取过火吧；温暖的火，给予食物的鲜美，给予他们与自然对话的力量。

那时，徽州还不叫徽州。这是一片山水交融之地，山峻峭，水清丽。这也是一片地墒贫瘠的土地，稻、稷、黍无法养活大部分人。那时的徽州人沿着新安江一路向前，像一颗颗蒲公英的种子，落在合适的地方便生根发芽、开枝散叶、立业兴家。在火车汽车高铁还未发端的年代，水路是最方便的出行方式，也是最好的商贾之路。沿着新安江300多公里的里程，老街、渔梁、深渡、街口、排岭，各大小码头商埠穿插其里；船家、艄公、货郎、买办，处处可见；盐铺、茶庄、酱园子、木材行，应接不暇；梆子声、吆喝声、读书声，不绝于耳……那是怎样一副浮世绘与众生相。

靠山吃山。山多地少，水运通达为徽州木材走出大山提供了得天独厚的条件。勤劳而聪明的徽州人早就在木头上掘得了第一桶金。据宋歙人罗愿《新安志》中记载，徽州至少从宋朝便开始了木材贸易。民国23年，渔梁坝上仍有货船200余艘，坝下60余艘。运出的货物主要还是以木材、茶叶等为主。渔梁至杭州运费为：每方松木板船力大水八角五分。解放后十年，水运依然担负大量货运任务。1972年，新安江沿岸发证的农副业木帆船达226艘。放眼徽州，大众之木，还是以松木、杉木居多。南宋诗人范成大在徽州为官曾记：休宁山中宜杉，土人稀作田，多以种杉为业。杉又易生之物，故取之难穷，出山时价极贱，抵郡城已抽解不赀。种木、养木、护木、伐木、贩木，个中艰辛可见一斑。然，那一根根木头却又温暖了徽州多少平民的家呢，油米盐布可都指望用木头换取呢。

曾听过一个在水边长大的老者，说他儿时看大人们“放木头”的场景。那时正值梅雨季节，长长的木头被置于洪水中，一排排褐色的巨龙被胆识过人、经验丰富的壮汉们“驾着”往下游闯。木排上有个师傅，深谙水性、水情，对自己脚下的那些咆哮的水域有着驾轻就熟的淡定。“可那也是拼命的营生啊”，老者摸摸浑浊的眼睛自言自语叹息道。他曾经看见表舅因为失误坠入洪水中，水急浪陡，瞬间淹没，连施救的时机都没有。

头年冬天，林农们进山伐木。从一棵树变成一根木材至少需要经历选木、伐木、刮皮、记号、下山、阴干、锯板等工序；一棵生木变成熟料，至少需要4个月。一堆堆木料最后码放在码头，等待梅雨天气洪水泛滥的时节，沿着新安江流浪到杭州、上海甚至更加遥远的地方。“以其赀寄一线于洪涛巨浪中”，徽州的木材商们在木头上虽掘得巨金，但是风险也是巨大的；稍有不慎，满盘皆输。

徽州人勤劳、朴实、敦仁，但是也富有冒险意识和开创精神。“无徽不成镇”的辉煌不是凭空躺进书籍里的，也不是排演后拍进纪录片里的，那需要多少人、多少辈、多少年才能镌刻在历史里的沧桑和辉煌。一路向东的旅途多么遥远，未来多么不可期，一把油纸伞、几个苞芦粿；官道上人影茕茕，水路上寒帆点点。这些异乡人里，更多是徽州的匠人们。徽州三雕，冠绝四方；徽州木雕更是在中国木雕界享有盛誉。元末明初，徽商日渐崛起，大量现金流回乡修祠堂、铺路桥、建豪宅。鉴于明代大气、简洁的主流审美，更多的匠人们躬耕在木作上，桌椅板凳、茶几文案、窗棂栏杆，大部分都质朴端庄，不强调华丽与繁杂。明末清初，徽商进入鼎盛时期，随着社会审美趣味的转变，徽州的匠人们由木作逐步向木雕过渡，榫卯艺术的辉煌日益凸显。雀替、斗拱都不足以展示匠人们的水平；浮雕、圆雕、镂空雕，都不能满足徽商们炫耀财力的期望值；每一件木作都被装饰得富丽堂皇，鲜艳亮丽。

大量的匠人从江浙回到故乡，又有大量的徒弟被带离故土。每一栋徽派建筑里都藏着美好的期许，也镌刻着主人对世界的感悟。雕刻内容无外乎几种寓意：寄情山水，教化世人，歌颂先贤，美好祝愿；故事性、教育性、趣味性均可兼顾。匠人们从这乡到那乡，从此州到彼州，个个心里都装着一部《聊斋》，只是他们话并不多，把对人生的体味都倾注到手中的木头里。虫鸟鱼兽、八宝缠枝、祥云回纹，奇珍异宝、福禄寿喜、沉香救母，小小的刻刀下是个大大的世界；他们就是一部行走的教科书，虽身份低微，但胸有丘壑。儿时，在外婆家，我就呆坐着听木匠师傅讲了小半部《西游记》，觉得那个吊着旱烟，指挥着徒弟用墨斗等各式工具的老师傅就像一个仙人。凿子、斧头、锯子在我眼前翻飞，像一出《三国》；一堆堆刨花散发着香樟的味道，氤氲着整个前厅，马上它就要温暖厨房的灶膛。

徽商以信立本，但也十分精明，总能嗅到独特的商机。据说，宋、明年间皇家大兴土木之时，很多木材都由徽商垄断，甚至利用宫廷买办走私木材。南宋都城临安（杭州）的冬瓜梁应该就是从新安江漂下去的呢。若论“融入杭州都市圈”的时间，徽州至迟从宋朝就开始了啰；明清三百年间，经济、技艺、物资、人才应该达到水乳交融的境地。那些生于斯长于斯的西湖原住民，捋捋族谱，兴许就是徽州人。2017年，我在嘉兴海宁挂职时，就在马桥街道的湖塘小镇探访过“望徽楼”遗址，那是朱熹的后人所建。也许那些异乡的徽州人汲取浙江的营养，自强不息，破旧立新，成长为“浙商”。听闻，将从淳安千岛湖引水入杭州，我们将真正实现“共饮一江水”。我们的先辈曾靠卖木头到江浙营生，在“绿水青山就是金山银山”的大时代下，我们不能再靠着“木头”发家。我们的工匠们曾靠手艺在长三角吃饭，现在他们有的已经转型为非遗传承人，成为艺术家。现如今，我们的徽商们应该也在浙商身上找差距了吧。

靠山吃山，也需种山养山；靠水吃水，不能涸泽而渔。如果没有一种大局意识和格局思维，又怎么能破除囿于一域、小富即安的传统思想？山只有更绿了，水才能更清，才能造福更多的人群，独乐乐与众乐乐何如？等那些苍翠的青松，砍光了，生病了，最后捶胸顿足的还不是我们？砍木头为生的年代，贩文物为计的年岁已然淘汰，也必须淘汰。今天的“融杭”不再是升官发财后的荣归故里，不再是赚得巨资回家拆旧建新，不只应该是每年暑假“小候鸟”与父母的欢聚；也许应该是“引凤还巢”“腾笼换鸟”“无缝对接”，把“后花园”变成“同心圆”，地域与沿革都不是阻碍发展的借口，信息高速路，天南地北一线牵。

徽州的天井冬暖夏凉，财水四聚。儿时的我坐在天井边焙着火熜，一盆火上烘着年糕；雪慢慢飘洒下来，我只觉得美，像坐在一首诗里。那时，奶奶教会我一个成语，叫“坐井观天”。她说，要走出去看看，再回来实现梦想。她还说，你爷爷有三个名字，出生时就叫“富贵”，读书时笔名“力耘”，从教后改名“伯乐”。

徽州的同乡们，让我们继续秉承徽骆驼的精神，为陶行知先生笔下：“将来的新徽州很欢迎大家来登黄山，游练水，凭吊朱晦庵、戴东原。将来的新徽州要造成一种境界……我以至诚之意与我们最敬爱的父老兄弟姊妹共勉：我们千万不要辜负新安大好山水，我们要把我们一个个的小生命捧出来，造成徽州的伟大的新生命”而努力吧！

休宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开休宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。